Окружавшие его неизвестные лица были всё люди, которых он когда-то знал и любил, но все они казались приглушёнными; какой-то жизненно важной части в них недоставало.
Фрэн была там.
— Во сне, — сказал Арчи, — я всегда сам был летчиком; а теперь меня просто катают.
— Как и всех нас, — ответила она.
— Я пытался выйти из игры. У. Сопли не посылает на спутник самоубийц…
— Не вышло довести до конца?
— Не вышло, — сказал он.
— Тут совсем не так плохо… Со временем привыкаешь.
И верно, вскоре Арчи забыл про свой сон и вместе с остальными — служащими странного высшего идеала — принялся за работу. И, подобно мельнице, лопасти «У. Сопли и Сочувствующих» приносят всё новые потоки сознания; и потому записи ведутся в книгах учета и все каталоги под полным контролем; под полным контролем и мертвые.
Джо занимался продажей обуви и держал собственный магазинчик, «Под каблуком», в полуразрушенном доме на набережной. А потом он взял да уплыл на «Громобое Роланде», торговом судне, ходившем в Ливерпуль, Марсель, Палермо и Одессу. Все его постоянные покупатели — мистер Джеффрис, Кассандра Уитком, Билли Холлидей-О'Нил и Жорж Ласкó — дó смерти хотели узнать, что же его подвигло на такой шаг.
Одна молоденькая Салли Гриндель прекрасно всё понимала — та самая девушка, которая открыла для Джо тонкое искусство массажа ступней. Она знала Джо получше, чем остальные, и сказала ему, что ему надо делать этот самый массаж. По вечерам, бывало, Салли сядет на ящик из-под апельсинов в аллейке за магазином, обхватит его ступню своими ручками, положит на колено, и они давай говорить. Когда все разговоры кончались, они смотрели на звёзды и слушали, как все корабли в гавани собираются на ночь вместе, от часа прилива до часа отлива.
У Джо была дворняжка лимонного цвета, такой терьерчик по кличке Ряпа — сокращенно от Репка, — и этот Ряпа обожал играть в воде возле кораблей. Он умел курить трубку, и ходил на задних лапах, и представлял всякие номера, прямо как цирковая собака, — но в один прекрасный день он забыл посмотреть по сторонам, когда переходил дорогу, и его сбила машина. Эта собачонка была для Джо дороже всего на свете.
— Прямо не знаю, что я без Ряпы буду делать, — говорил он.
Одна только Салли знала, как помочь его беде. Она ведь не только занималась единолично рекламой магазина «Под каблуком», и пансиона Жоржа Ласко, и магазина игрушек на Рыночной улице — плакаты, брошюры, рекламные щиты, настенные указатели… нет, Салли была также всем известна как составительница астрологических таблиц, гадательница на картах Таро и тэдэ и тэпэ. И вот она закрыла глаза и устремилась в глубь собственной души в поисках ответа…
И в результате этого они сказали друг другу «прощай».
Джо сел на корабль и отплыл смотреть мир и его окрестности, а Салли опять засела за составление астрологических таблиц, толкование карт Таро и тэдэ и тэпэ.
* * *
Шесть дней Джо пересекал Атлантику в недрах «Громобоя Роланда», швыряя уголь в топку котельной. За это время Салли Гриндель в своей комнате в пансионе Ласко составила двадцать три гороскопа, и ни один из них не сошелся. Ей также пришлось поставить пару кофейных клизмочек — то, что называется «чудодейственное средство». Первая из них таки не исцелила мистера Джеффриса, у которого был сифилис, а вторая не излечила Кассандру от ипохондрии. Эта дурочка была убеждена, что скоро умрет, и вообще-то должна была, но ей суждено было прожить ещё восемьдесят три года. Ей предстояло умереть в зрелом 106-летнем возрасте — и то в результате бактериальной инфекции, подцепленной во время лечения очередным чудодейственным средством.
Но даже Салли Гриндель это было неведомо.
* * *
Джо отправил домой пару писем, с тем чтобы их повесили на двери его магазина, «Под каблуком», который закрыли навсегда. Первое письмо:
Друзья мои,
солнце на самом деле ничуть не больше, чем нам кажется. Я его видел над головой, с близкого расстояния, по пути в Ливерпуль. Я его даже трогал. Солнце покрыто золотыми скарабеями, а шестеренки внутри крутятся и тикают, как сто тысяч жуков. «Кто его сделал?» — спросил я одного из попутчиков. «Там внизу есть наклейка», — ответил он. И верно, так и оказалось — «Общество Часовых Дел Мастеров, Балтимор, Мэриленд. Осн. в 1743.».
Искренне ваш,
Джо Публик
А через шесть недель пришло вот это:
Мистер Джеффрис, Кассандра Уитком, Билли Холлидей-О'Нил и пр.:
Марсель отвернулся от нас. Он пахнет горчицей.
Мысленно вместе,
Джо Публик
Постоянные покупатели Джо стояли возле «Под каблуком» и читали второе письмо, и Жорж Ласко чувствовал, что его проигнорировали.
— Почему он и ко мне не обратился?
Билли ему сказала: — Ты же «и пр.»?
— Ну, наверно, что так, — ответил он, но лучше ему от этого не стало. Ласко пошел себе домой в пансион. Там, по крайней мере, он был над всем командир.
Мистер Джеффрис между тем ухмылялся во всю ширь Кассандре и Билли, ухмылочкой просмолённого моряка, гордый тем, что его имя стояло первым. Он обхватил обеих девушек за талии, и вместе они двинулись вдоль по пирсу, смотреть на воду, смотреть на солнце над головой — солнце, которое на самом деле ничуть не больше, чем нам кажется.
* * *
Салли Гриндель получила целую охапку писем, но шифрованных.
* * *
По пути из Одессы, в Стамбуле, Джо сошел с корабля. Ему более чем надоело драить палубу, чистить картошку, следить за бойлером и прочее в этом духе.
* * *
Обломки «Громобоя Роланда» вынесло волной на берег неподалёку от Бенгази; вся команда пропала без вести, вследствие столкновения с греческим миноносцем.
Капитан и команда торгового судна все были родом из Афин.
* * *
Джо пешком перевалил через Балканы и в Бухаресте сел на поезд. Он слал письма Салли Гриндель, слал их из Будапешта, Вены, Мюнхена и Кале, и всякий раз использовал особый шифр — цифровой, анаграммы, ребус или симпатические чернила, — и наконец объявился под дверью «Под каблуком»: через тысячу дней, считая со дня отбытия. Через правый глаз у него была кожаная повязка, а в руках саквояж.
Дело обстояло ночью, уже довольно глубокой.
При свете луны он перечел оба письма, наклеенных на двери магазина. Бумага пожелтела и висела лохмотьями. А ниже на двери было вырезано:
Да будет земля ему пухом
Вести о крушении «Громобоя Роланда» пришли в порт, и постоянные покупатели решили, что Джо пошёл на дно вместе с судном.
Салли никому не сказала про полученные ею письма — письма, которые она, к несчастью, не могла прочесть, так как у неё не было ключа к шифру. Или Джо забыл ей его дать, или она его сама потеряла. Неважно… скоро они друг друга найдут.
