Для начала, по этому адресу было не офисное здание, а больница. Какая-то 'Муниципальная больница ?7 ГОУ ВПО МЭРиТ РФ'. Понятия не имею, как расшифровывалась эта белиберда, но цифра 203 означала, очевидно, не офис, а кабинет врача. Это немного охладило мой пыл. А совсем его охладила надпись на табличке под цифрой '203'.
'Психиатр'.
Ноги сами пронесли меня мимо, и я пошёл дальше по коридору, хмуря брови, заглядывая в бумажку и выглядывая таблички на дверях. Мне казалось, что все сидящие на скамейках пациенты щурятся и вытягивают головы, пытаясь прочитать, что написано на свернутом вчетверо листке в моей руке. Я дошел до торцевой двери, на которой под табличку 'Процедурный кабинет' была подсунута записка 'Перерыв до 14:00'. Нахмурившись, посмотрел на часы, покачал головой и прислонился к стене. Безразличным взглядом окинул коридор.
Психиатр. Это всё меняет. Одно дело - сходить к психотерапевту, чтобы устранить какие-то мелкие проблемы, мешающие войти в десятку самых богатых людей мира. Это нормально, это уже никого не удивляет. Даже расценивается как полезный и интересный опыт. Вроде прыжка с парашютом или прогулке по подземным коммуникациям в поисках секретного метро. Об этом потом не стыдно рассказать и даже можно немного похвастаться. Все-таки какой-никакой, а Поступок. Преодоление себя, так-растак.
Совсем другое - визит к психиатру. Тут гордиться нечем. Бывает, конечно. Попадают чьи-то знакомые в психушку... или знакомые знакомых... или совсем незнакомые коллеги с другого этажа. О них потом шушукаются во время перекуров, а случись такому пройти мимо, все косят глазами вслед и говорят тихонько друг другу: 'Это он', - 'Ну надо же, а на вид и не скажешь', - 'Вот-вот, и не скажешь. Поди догадайся, если что'. И всё. То есть - совсем всё. Единственное, что можно сделать бедолаге - никому не говоря, уехать в другой город и устроиться на такую работу, на которой не требуют рекомендаций. Грузчиком там или расклейщиком объявлений. А то! Иначе откуда бы брались расклейщики объявлений?
И если весь такой расчудесный психотерапевт, берущий пятьсот баксов в час, с ходу отправляет меня к психиатру - это же о чём-то говорит? Даже если он жулик и вымогатель. Тем более, если он жулик и вымогатель.
- Вы на процедуры?
- А?! - я вздрогнул и огляделся. Рядом с дверью стояла низенькая полная женщина с ключами в руке и изучала меня подозрительным взглядом.
- Нет, - сказал я, мотнул для убедительности головой и пошёл потихоньку в сторону лестницы. Наверное, я так бы и вышел на улицу, даже не попытавшись заглянуть в кабинет, но на этот раз гора решила пойти к Магомету сама. Дверь с табличкой '203' вдруг открылась, выпустив в коридор невысокого лысеющего мужчину средних лет в белом халате. Мужчина посмотрел в мою сторону задумчивым взглядом, потом сказал что-то в открытую дверь, закрыл ее и побрёл в ту же сторону, куда и я - к выходу. Уж не знаю, как это ему удалось, но подозрительности к нему у меня не осталось и на самом донышке. Наверное, все дело было в контрасте: тот психолог, нагревший меня на сто баксов за пять минут, тоже был в белом халате, но у него даже халат выглядел минимум на пол-тыщи, не говоря уже о холеной физиономии, массивном столе красного дерева, симпатичной секретутке и прочих атрибутах успешного бизнесмена. А вот человек, идущий по коридору неторопливой, но спокойной и уверенной походкой, на бизнесмена не тянул ничуть. Может, есть какая-то доля правды в этих всяких аурах и энергиях, иначе как объяснить то, что я - сам не поняв, по какой причине - догнал этого мужчину и негромко поинтересовался:
- Святослав... Юрьевич?
Мужчина на ходу повернул ко мне голову, кивнул, коротко и доверительно, как старому знакомому, потом обыденным голосом сказал:
- Да. Вы хотели со мной поговорить?
- Э..., - сказал я, шагая рядом, - да, наверное... вот, - и сунул зачем-то ему тот самый злополучный листок. Святослав, однако, бумажку взял и пару секунд ее рассматривал.
- Понятно, - сообщил он и протянул листок мне обратно, - пойдемте вниз, в свободный кабинет, там пообщаемся.
Я с трудом сдержал облегченный вздох. Казалось бы - какое мне дело до этих сидящих в коридоре мужичков и тёток, но я бы предпочел в клетку к тигру зайти, чем в кабинет к психиатру под их жадно-любопытными взглядами. Видимо, Святослав это понял. Похоже, он и в самом деле был неплохим специалистом.
Возможно, даже более, чем неплохим. Я человек скорее скрытный, чем общительный. Но в первые же полчаса я и сам не заметил, как выложил такие подробности о своей личной жизни, про которые и себе-то признаться стеснялся. Да и вообще - так легко и приятно было с ним общаться, что проблема моя как-то сама собой блекла и отходила на задний план. Подумаешь, голоса - бывает. А вот с хорошим человеком по душам пообщаться не всегда удаётся. Так что деньги за первую консультацию я отдал, даже не дожидаясь напоминаний, и тут же договорился о второй встрече.
Правда, изгнать моего Голоса Святослав так и не смог, хотя деньги за шесть консультаций взял в полном объеме. А после шестой консультации он выписал мне пяток названий на бумажке, расписал, в каком количестве и как долго все это принимать, объяснил, что все дело в переутомлении, порекомендовал побольше отдыхать. Я механически кивал, думая о своем и почти не слушая психиатра - все то же он говорил мне и на самой первой консультации, да и черт возьми! Не нужно иметь диплом врача, чтобы додуматься до такого диагноза. Я полагал, что больше ничего нового и не услышу, но Святослав задумчиво покрутил в пальцах ручку, потом вдруг сказал:
- Вы в Бога верите?
Я опешил.
- Что? В Бога? Нет, не верю.
- Жаль. Я бы посоветовал вам в церковь сходить...
Я только глазами хлопал. Святослав вздохнул, припечатал ручку к столу и продолжил:
- Возможно, я все впечатление о себе перечеркну, но я думаю, вы должны знать. По всем признакам, вы совершенно здоровы. Легкое переутомление есть, но оно более чем легкое. Как бы вам сказать... Из десяти тысяч людей, слышащих голоса, у девяти тысяч девятисот - типичная шизофрения. Девяносто восемь человек из оставшейся сотни - симулируют все ту же шизофрению. По тем или иным причинам...
Психиатр выдержал паузу.
- А вот двое - двое из десяти тысяч действительно что-то слышат... Собственно, я мог бы сказать это вам уже на третьей нашей с вами встрече, мне с самого начала казалось, что вы не похожи на симулянта, но я всё же решил это проверить наверняка. Так вот - вы не симулянт. И сдается мне, что вы - один из тех двоих на десять тысяч. Я, разумеется, могу ошибаться, но я уже тридцать лет в психиатрии. Другого объяснения у меня нет.
