— Джордж, хватит меня обманывать.
— Дорогая, никто тебя не собирался обманывать.
— Что произошло два дня назад?
— О чём ты говоришь?
— Не притворяйся. Ты прекрасно знаешь, о чём я. Что я сделала в тот промежуток времени, которого не могу вспомнить? Мне кажется, после этого ты стал сам не свой. Причина во мне, не так ли?
— Успокойся, дорогая, — Джордж Сиборн прижал жену к груди и нежно провёл рукой по её мягким волосам. — Ты здесь совершенно ни при чём.
— Но твоё поведение… Ты как будто избегаешь меня.
— Нет, как ты могла так подумать! Я безмерно люблю тебя.
— Значит, причина не во мне? — с облегчением произнесла Меррил.
— Это из-за картины, — ответил мужчина.
— С твоими картинами что-то произошло? — снова встревожилась жена.
"Если бы", — подумал Джордж, но в ответ отрицательно покачал головой:
— Нет, с ними всё в порядке.
— Тогда что тебя беспокоит?
— Я не хочу выставлять их на всеобщее обозрение. Они могут принести несчастье.
— О чём ты говоришь, Джордж? Как твои картины могут принести несчастье?
— Я точно не знаю, — замялся мужчина, понимая, что начинает балансировать на лезвии лжи.
— Я видела много различных картин, которые заставляли меня содрогнуться от ужаса, но ни одна из них не могла причинить людям никакого вреда. Ты напрасно так беспокоишься. Что тебе сказал по этому поводу мистер Виджен?
— Его всё устраивает. Но ещё больше его устраивает гипотетическая прибыль, которую он сможет извлечь при удачном стечении обстоятельств. Возможно, на выставке окажется богатый поклонник искусства, который согласится выложить за мою работу приличную сумму.
— Это же великолепно! — обрадовалась Меррил.
К сожалению, Джордж не мог разделить радость жены. История (его собственная история) неумолимо подходила к концу, как какая-нибудь книга, где осталось всего несколько страниц. И последняя страница будет самой печальной.
Несмотря на короткий промежуток времени, оставшийся у Джорджа Сиборна до того мгновения, когда должно было сбыться страшное предсказание старухи, минуты ползли убийственно долго. Он мог бы без труда подыскать интересное занятие, чтобы скоротать время, но преднамеренно не хотел этого делать. Казалось, что мужчина упивается мучительным ожиданием. Так ведёт себя тюремный заключённый, приговорённый к смертной казни. Каждая секунда приобретает значение вечности. Одна вечность сменяет другую, и человек стремительно проносится сквозь призрачные рубежи своего существования навстречу ещё одной неотвратимой величине — бесконечности небытия.
Вечером мужчина всё-таки решился взяться за книгу. Джордж провёл рукой по многочисленным названиям, стараясь остановиться на том, которое приглянётся ему больше всего.
Он перебрал не один десяток авторов, прежде чем наткнулся на название в виде числа. 1984. Джордж Оруэлл. Джордж подтянул книгу указательным пальцем к себе, и та завалилась набок, упав прямо в ладонь мужчины. Книга была старой. Кажется, Джордж ещё мальчишкой купил её на большой распродаже по совету учителя литературы. Книга оказалась недетской, но тогда Джорджа Сиборна более всего привлекли отношения Уинстона Смита и Джулии. Понимание же истинной трагедии, заложенной в основу романа, пришло гораздо позже.
"СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ", — прочёл на первой же странице раскрытой книги Джордж и испытал охвативший его страх. Сознание ловко совершило хитрую подмену, и он увидел другую фразу. "Женщина с картины смотрит на тебя".
Она смотрит на тебя. Она посмотрит на каждого, кто увидит третью картину Джорджа Сиборна.
История, поведанная Джорджем Оруэллом, закончилась печально. Но история, происходящая с Джорджем Сиборном, закончится ещё печальнее. Мужчина в этом даже не сомневался. Он сел в глубокое кресло, придвинул к себе настольную лампу и принялся читать. Перед мысленным взором возникла фигура того самого Уинстона Смита, который посягнул ослушаться Старшего Брата.
Когда Джордж отвлёкся от чтения, часы показывали без двадцати одиннадцать. За окном давным-давно стемнело, а герой книги назначил Джулии свидание на втором этаже лавки старьёвщика Чаррингтона. К этому времени Меррил уже уснула. Джордж выключил свет и осторожно забрался в кровать, чтобы не разбудить жену. Но сон не шёл. Мужчина лежал на спине с закрытыми глазами, а его органы чувств, вместо того, чтобы отключиться от внешнего мира, наоборот включились в усиленную работу, словно оставленная на ночь сигнализация. Джордж уловил цветочный аромат шампуня, исходящий от волос жены. До слуха донёсся пронзительный звук едущего вдалеке мотоцикла, сменившийся смехом праздно шатающихся подростков. Мир распался на сотни мелких осколков в виде запахов и звуков, создававших в темноте странный эффект абсурдного калейдоскопа.
Неужели это была одна из тех ночей, когда Джордж не мог справиться с бессонницей? Раньше это случалось с ним не так часто. В основном нарушения сна происходили в результате болезни или после сильного переутомления, когда организм по инерции продолжал функционировать в запредельном ритме. Но сейчас причиной могли послужить бесконечные мосты-мысли, раскинувшиеся на всём протяжении реки-сознания. Не так-то легко уснуть, когда становится известно страшное предсказание.
По внутреннему ощущению Джорджа прошло не менее получаса, пока он вот так лежал с закрытыми глазами. Мужчина поднялся с кровати, прислушался к ровному дыханию жены, после чего опустил ноги на пол, нащупал тапочки и направился в другую комнату. Сквозь опущенные шторы в окно пробивался бледный лунный свет. Джордж Сиборн приблизился к стеклу и всмотрелся в ночное небо. Молчаливые звёзды продолжали хранить свою тайну, а над городом повисло безжизненное око луны, внимательно глядящее на опустевшие ночные дороги. Смех подростков переместился ниже по улице, после чего окончательно стих. То ли гуляки решили разойтись по домам, то ли их трудно было расслышать на таком расстоянии. Джордж взглянул на электронные часы, светившиеся в темноте яркими изумрудными цифрами. 02:26. Две точки, разделяющие часы и минуты, мигали с секундным интервалом, отмеряя медленное течение бессонной ночи.
В холодильнике нашлась банка пива, застоявшаяся там с лучших времён. На всякий случай Джордж взглянул на срок годности и убедился в том, что он ещё не истёк. А потом тихо рассмеялся над самим собой. Человек, которому осталось протянуть всего три дня (или уже два?), беспокоится о просроченном пиве. Вот это по-настоящему чёрный юмор!
На веранде было холодно, но мужчина не обратил на это никакого внимания. Он сел на лавочку-качалку, с характерным звуком открыл пиво и сделал первый глоток. По коже пробежал мороз. Даже если Джорджу и грозило воспаление лёгких, то он всё равно умер бы не от простудного заболевания.
