Читал он много – истрепанные романы в твердых и мягких обложках, которые он иногда находил в гаражных лавках. Несколько недель назад он сделал настоящую находку: ящик старых выпусков «Нэйшнл Джеогрэфикс», принесенных из чьего-то подпола, где они плесневели. Его путешествия – через леса по заброшенным железнодорожным путям и старым полузаросшим дорогам – уводили его дальше и дальше от дома; часто, когда бывало не слишком холодно, он уносил постельное белье в лес и ночевал там, довольствуясь компанией, состоящей из него самого, и прислушиваясь к лесным звукам, нарушающим ночную тишину. Сквозь бархатную черноту можно было видеть сотни падающих звезд, а иногда тусклые проблесковые огни самолета, летящего в Бирмингем. Днем он наслаждался солнечным светом и мог не хуже мастера выследить оленей, иногда подходя к ним на расстояние не более двадцати футов, прежде чем они замечали его присутствие.
Его любопытство толкало его на то, чтобы сделать еще один шаг, дойти до следующего поворота или подняться на следующий холм; мир зазывал его прочь из Готорна, от его дома, где его дожидались молчаливая мать и хмурый отец.
– Вот, – произнес Гренгер и положил упаковку гвоздей на прилавок рядом с другими покупками – хлебом, беконом, сахаром, молоком и мукой – которые сделал Билли. Джон задолжал Гренгеру большую сумму денег и в последнее время посылал за покупками Билли; Гренгер знал, что Крикморы едва сводят концы с концами, и что эти кровельные гвозди пойдут на то, чтобы лачуга, которую они называют домом, продержалась еще одно жаркое лето. В последний раз, когда Гренгер потребовал с ним расплатиться, а это было в конце зимы, Билли стал работать у него после уроков за бесплатные продукты; сейчас же Билли работал на заправочной станции, отрабатывая бензин и машинное масло.
– Хочешь, чтобы я занес на ваш счет? – спросил Гренгер парнишку, стараясь прогнать из голоса металлические нотки; несмотря на то, что он искренне любил Билли, счет Крикморов вызывал у него беспокойство.
– Нет, сэр, – ответил Билли и выложил на прилавок несколько долларов.
– О! Джон так рано отправился на рынок в этом году? – спросил Гренгер, делая пометку в записной книжке.
– Мама продала несколько своих работ дилеру в Файете. Я не думаю, что это покроет весь наш долг, но…
– Все нормально, – Гренгер взял деньги и, отсчитав сдачу протянул Билли несколько монет. – Плохо, что Джон не смог устроиться на лесопилку. Говорят, они хорошо платят.
– Да, сэр, но им было нужно всего пять человек, а папа говорил, что кандидатов было более пятидесяти. – Билли начал складывать покупки в сумку. – Я думаю, что из-за этой засухи очень многие нуждаются в деньгах.
– Да, – согласился Кой. Он не думал, что какая-либо другая семья испытывает большую нужду, чем Крикморы. Самой оплачиваемой работой в Готорне по всей вероятности была работа на лесопилке братьев Четемов; она принадлежала их семье уже более сорока лет, находясь во все том же обветшалом деревянном здании и используя все те же двигатели и приводы для вращения пил. – Ну, может быть к концу года у них еще появятся вакансии. А ты задумывался о своем будущем? Билли пожал плечами. Мистер Доусон, преподававший в школе автомеханику, говорил, что он довольно неплохо разбирается в механизмах и из него, возможно, выйдет неплохой механик; школьный воспитатель мистер Мербери говорил, что его знания в английском достаточно высоки, но не настолько, чтобы поступить в колледж.
– Не знаю. Наверное, буду некоторое время помогать папе.
Кой хмыкнул. Земля Крикмора вот уже три года не приносила урожая.
– Тебе нужно заняться строительным делом. Я слышал, что строители редко сидят без работы и она хорошо оплачивается. Знаешь, я думаю, что Готорн не место для такого блестящего молодого человека, как ты. Я не хочу сказать, что это относится ко всем, но в тебе есть талант. Нет, Готорн не для тебя, Билли.
– Я нужен моим предкам, – улыбнулся он. – Я единственный, кто поддерживает «Олдс» на ходу.
– Ну, это не будущее.
Над входной дверью зазвенел колокольчик, какой обычно привязывают коровам на шею. Билли оглянулся и увидел, как в магазин вошли миссис Петтус и Мелисса, чье голубоглазое лицо было обрамлено копной волос цвета летнего сена. Билли на время забыл дышать; он видел ее каждый день в школе, однако тем не менее низ его живота как будто прошило электрическим током. До школьного бала – Майской Ночи – осталось менее двух недель, и Билли пытался набраться храбрости и пригласить ее на бал раньше, чем это сделает кто-то другой, но когда он чувствовал, что вот-вот сможет осуществить свое намерение, он вспоминал, что у него нет ни денег, ни водительских прав, а его одежда всегда была с чужого плеча. Мелисса всегда щеголяла в ярких платьях с чистым и сияющим лицом. Билли поднял сетку с продуктами, желая уйти до того, как Мелисса увидит его запачканные руки и куртку.
– Ба, – воскликнул Кой. – Какие красавицы к нам пожаловали!
– Леди всегда должны быть в форме! – весело ответила миссис Петтус. Увидев Крикмора, она обняла свою дочь за плечи.
– Привет, – ляпнул, не задумываясь, Билли.
Мелисса улыбнулась и кивнула в ответ, но тут мать потянула ее к прилавку.
Подойдя к двери, Билли оглянулся и увидел, что она украдкой наблюдает за ним. Его сердце сразу застучало. В следующую секунду у него над головой звякнул колокольчик, и он со всего размаху врезался во входящего в магазин.
– Эй, Билли, – воскликнул Линк Паттерсон, стараясь посторониться. – Ты что, охотишься за скальпами?
Он добродушно усмехнулся, но в следующее мгновение улыбка застыла на его лице, потому что Билли уставился на него так, будто у него на голове выросли рога.
У Билли в жилах застыла кровь. Линк Паттерсон выглядел здоровым и сытым, возможно потому, что он был одним из немногих, принятых на работу на лесопилку, и в его жизни произошел поворот к лучшему; его жена ждала второго ребенка в октябре, и он внес первый взнос за трейлер, стоявший прямо возле входа. Тем не менее, Билли видел его завернутым в страшный туманный кокон иссиня-черного цвета, который медленно пульсировал.
Линк издал нервный смешок.
– Что случилось? Ты что, увидел… – Слово «привидение» тяжелой гирей повисло у него на языке, и он проглотил его.
Билли медленно протянул руку и коснулся тумана, но ничего не почувствовал. Линк отступил на шаг.
– Парень, какого черта с тобой произошло?
Кой Гренгер, миссис Петтус и Мелисса наблюдали за происходящим. Билли зажмурился и потряс головой.
– Ничего, мистер Паттерсон. Простите. Я…
Простите.
В следующее мгновение он выскочил за дверь и быстрым шагом, прижимая к себе сетку с продуктами, двинулся по шоссе. Пройдя несколько шагов, он и вовсе перешел на бег, чувствуя боль и страх. Что я видел? – спрашивал он себя и не мог остановить бег даже миновав зеленые развалины домы Букера.
