Она окажется здесь, в этой расколотой ночью гробнице, на этой Голгофе шелестящих теней. Чтобы понять, что хозяин – он, а не она. Что он дергает за ниточки, а она – его танцующая марионетка, которая будет делать именно то, что ей скажут. Да, она будет умолять об этом, когда они будут завернуты в обычную покрытую плесенью простыню, и он будет заставлять ее кричать и кричать с визгом оскверненных ангелов гробницы, когда он вонзится в нее, ее голос взлетит, как крылатый серафим, и его зубы вытянут медовые струйки крови, а его ногти будут царапать, глубоко впиваясь в ее кожу, пока она не сможет больше терпеть, конечности будут дрожать, обвиваясь вокруг него, все крепче и крепче, сжимая его, владея им, утверждая, что он часть нее. Желание, нужда, мучительный поцелуй, о, сладкий мучительный поцелуй.
Ее горло, ее рот. Дорогой Владыка Катакомб, наслаждение склепа, прохладный восторг мавзолея, два тела, движущиеся пульсирующим маршем смерти. Ногти, раскалывающиеся о камень склепа и толкающиеся, толкающиеся, достигающие высших сфер похоронного восторга, мягкое темное погребение похотливых тел, ищущих холодной и совершенной тишины продолговатого ящика и ласки червей, и обволакивающий аромат ядовитых кладбищенских сыростей, как шелестящие армии кладбищенских крыс, которые льются с разрушающихся стен голодными, отвратительными реками, а его невеста корчится под ним на грязном брачном ложе из гниющего шелка и покрытого грибками атласа и кричит, когда они оба достигают окончательного высвобождения своей безымянной и невыразимой страсти в мертвые часы ночи.
Генри лежал, тяжело дыша, пытаясь отдышаться, пытаясь вспомнить, кем и чем он был, в то время как часть его, этого любящего могилу призрачного другого, которого он тайно хоронил в узком ящике, задавалась вопросом, почему это вообще имело значение.
Тара.
- Теперь, моя дорогая, - сказал он ей. - Теперь мы знаем, кто кому принадлежит и кто у чьих ног пресмыкается.
Натягивая одежду и вытирая пот с лица, его розовый язык скользил по губам, жаждая головокружительного опьянения эксгумированной плоти, сладкой от похоронных духов и бальзамирующих специй.
- Нет, Тара. Пока ты не попросишь.
Он поднял ее с пола, и она была удивительно легкой в его руках, как мешок с костями. Выйдя в ночь и оставив позади их тошнотворную брачную комнату, Генри пересек спящее, шелестящее на ветру кладбище со своей невестой. Только когда он наклонился, чтобы поцеловать свою невесту, он вспомнил, что у нее больше нет головы.
45
Она спала, должно быть, спала, потому что проснулась там, на кухне, свернувшись калачиком на полу, и биение ее сердца, словно что-то крошечное и приглушенное, пробежало по ее груди. Тени вдоль стен манили ее в мир мягкой темноты, где можно было спрятаться, как ребенок под одеялом.
Тара села с внезапным, необъяснимым криком.
Она проснулась не так, как раньше – медленно, с расплывшейся головой, сонная под покровом сна, - а как животное: ясноглазая, напряженная, готовая к прыжку. Здесь что-то произошло, Тара, и ты знаешь, что именно? Этот тихий голос, этот ужасный голос... это был ее голос? Она не узнала его. Это было чуждо, тревожно, как горячее кислое дыхание на затылке в глухую ночь. Он не принадлежал ей, и все же принадлежал полностью, и это дало ей загадку, которую нужно было разгадать. Ее разум наполнился прохладной чернотой, а ободранные пальцы стали похожи на ржавые вилы, и она поползла по полу на животе. Вот и все, - сказал ей голос, - теперь ты сфокусирована. Она ползла по линолеуму, машина из плоти и крови, подчиняющаяся невыразимым ритмам, гротескные мысли проносились в ее голове, как испуганные мыши.
Ее плечи ссутулились.
Ее сердце бешено колотилось.
Что-то внутри нее дернулось, загнанное в угол, обнажая белые блестящие зубы. Вторжение. Вот что: вторжение. Теперь ты знаешь, Тара, теперь ты чувствуешь это в себе, как темное вино, не так ли? Да, да, она чувствовала. Пока она осмеливалась спать – во сне, во сне она была совой, прячущейся на дереве и ожидающей нападения грызуна – произошло вторжение. Она вскочила на ноги и в истерике побежала из одного конца дома в другой, зажигая свет, наполняя могилу спящей тени светом, чтобы видеть, светом, чтобы действовать, и – о нет, нет, нет, как они смеют? – она видела вторжение: пауки. Пауки плели паутину по стенам, ее чистым, стерильным стенам. И не просто паутину, а аккуратные шелковистые косы, широкие зонтики и изящные замысловатые оборки. А может быть, даже хуже... она снова почувствовала запах смерти, болезненный аромат, который сочился из стен желтым потоком.
Тара знала, что не вынесет этого, не потерпит. Она достала ее батальоны ведер, пахнущих аммиаком чистящих и дезинфицирующих средств, пахнущих сосной, губок, щеток и тряпок. Она принялась чистить, скребя, вытирая и погружая свои жалящие пальцы в ведра с горячей водой, и боль, которую она чувствовала, была подобна святому покаянию, и она жила в его доме и была довольна, потому что всю грязь, грязь и нечистоты приходилось счищать только их рукой.
А в голове – металлическое эхо крика.
46
Его отец лежал в гробу, восковая фигура таяла в атласе гроба, медленно погружаясь в глубины морга, и Генри любил его и ненавидел, и, возможно, даже ревновал к темным водам, в которые погружался его отец. Похоронное бюро было тихим и спокойным местом, и никто не пялился на тебя, не обзывал и не показывал пальцем – могильный червь, могильный червь, посмотри на Генри могильного червя – и ты мог расслабиться там и познать покой среди темного дерева, пурпурных велюровых кистей и плиссированных занавесок, слушать, как скорбящие приходят и уходят, проходят, как дождь, стучат-стучат-стучат, скользят тени, а потом исчезают.
- Генри, - o, Боже, этот голос, - Генри, Генри. Подойди к гробу.
Голос матери, и, услышав его, он стал искать, куда бы спрятаться: под диван, в темный угол, куда бы спрятаться, где бы она не могла его найти, но тут ее пухлая, жирная рука схватила его за руку, обволакивая пальцы белой грибовидной дряблостью. Высокая, с глазами-пещерами, мать потянула его к гробу, утопив в тошнотворном аромате цветочных духов, который заглушал приятные запахи погребальных специй и секретных химикатов.
Генри не мог убежать, и мать потащила его туда попрощаться с его отцом, ее голос наставлял его, а Генри не мог, потому что в горле у него было что-то густое и комковатое, и голос не шел, и эта ужасная потная рука-поганка, казалось, становилась все больше, пока его собственная рука - нежная и тонкопалая – исчезла во влажных, горячих складках. Он зажмурился, но... Генри... Она заставила его посмотреть, и он вспомнил, как они нашли старика, который был не так уж стар, может быть, мужчина средних лет с древней оскверненной душой, лежащим на полу, свернувшись калачиком, прижав руки к груди, а глаза были похожи на блестящие темные шарики, которые закатившиеся в серые глазницы. Умирая... умирая, как будто что-то внутри него освободилось от напряжения того, что он видел, что делал его сын, и того, что его сердце не могло вместить, и того, о чем его уста никогда не заговорят. Генри не хотел смотреть на него, потому что боялся, что эти слипшиеся глаза распахнутся и пронзят его неодобрительным взглядом, полным крайнего отвращения...
Нет, нет, пожалуйста, я не хотел тебя разочаровывать. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста... я ничего не могу поделать с тем, что делаю.
Его отец был суровым человеком. Гордый, уверенный в себе, независимый. Он ненавидел то, что делал его сын, и все же любил его, смотря сквозь все это на человека, которым мог бы быть его сын. Без матери и этого сумасшедшего выводка родственников. Растроган, Генри. Как мужчина мужчине, говорю я тебе, они все тронуты. Это течет в крови.
Генри вдохнул и выдохнул, стряхивая с себя холод, пробежавший по коже. Это было много лет назад, и теперь он уже не мальчик. Он мужчина. Человек с бизнесом, который нуждается в заботе, и если он не сделает этого, то никто не сделает, потому что так это работает. Но там, в темноте старого скрипучего от ветра дома, он, казалось, не мог вспомнить, в чем дело. Иногда так бывало, и ему приходилось думать, чтобы вспомнить, потому что это было важно.
