Вспомните, сколько раз вам доводилось тащиться за массивным домом на колесах, задыхаясь от выхлопных газов и нетерпеливо дожидаясь возможности обогнать его? Поневоле придерживаясь сорока миль в час там, где вы вполне законно могли разогнаться до шестидесяти пяти или даже семидесяти? Но стоило вам наконец перестроиться в левый ряд и… Боже милосердный! Вы видели впереди далеко растянувшуюся цепочку таких же проклятых кемперов, двигавшихся на десять миль медленнее разрешенной скорости, а управляли ими очкастые пенсионеры, вцепившиеся в руль так, словно опасались, что их может унести из кабины встречный ветер.
Или же они попадались вам в придорожных зонах отдыха, где вы останавливались, чтобы слегка размять ноги и скормить несколько четвертаков торговым автоматам. По счастью, парковочные площадки в таких местах всегда разделены, не правда ли? У легковых машин своя стоянка, а у грузовиков и кемперов – своя. Обычно парковка для последних находится чуть дальше. Вы вполне могли видеть ряд кемперов Истинного Узла, тесно сгрудившихся на такой стоянке. А может, видели их владельцев, идущих к главному зданию. Медленно, потому что многим из них на вид уже немало лет, а другие слишком тучны, – но всегда группой, всегда общаясь только между собой.
Иногда вы замечали, как их кавалькада съезжает с шоссе в сторону заправочных станций, отелей или закусочных, и тогда понимали: лучше проскочить мимо этого «Макдоналдса» или «Бургер-кинга». Наверняка они уже выстроились там в огромную очередь – мужчины в кепках для гольфа или рыбацких шапочках с длинными козырьками, а женщины – в эластичных брюках (как правило, почему-то зеленовато-голубых) и футболках с надписями типа «СПРОСИТЕ МЕНЯ О МОИХ ВНУКАХ!», или «ИИСУС – НАШ ЦАРЬ», или «СЧАСТЛИВАЯ СТРАННИЦА». В таком случае вы не поленитесь проехать еще полмили, чтобы найти другое место для обеда, так ведь? Потому что каждый из них будет делать заказ мучительно долго, сначала внимательно вчитываясь в меню, а потом высказывая пожелания, чтобы в гамбургер не клали маринованный огурчик, а хот-дог не поливали кетчупом. Они непременно начнут расспрашивать персонал о местных достопримечательностях, хотя прекрасно понимают, что оказались в очередной американской сельской дыре, откуда молодежь спешит сбежать, едва закончив среднюю школу.
И все же вы не обращали на них особого внимания. Да и с чего бы? Они всего лишь кучка любителей странствий, в большинстве своем пенсионеры, хотя среди них попадаются сравнительно молодые люди, которым нравится такой образ жизни. На ночь они останавливаются в кемпингах, где рассаживаются на раскладных шезлонгах, готовят ужин на газовых плитках и беседуют об инвестициях, о рыбалке, о рецептах новых блюд и бог знает о чем еще. Они неизменно тормозят, стоит им увидеть блошиный рынок или гаражную распродажу, и тогда их проклятые дома встают так, что занимают не только всю обочину, но и половину проезжей части, а вам приходится совсем сбрасывать скорость, чтобы кое-как миновать это скопление. Их можно считать антиподами байкеров, которые встречаются на американских дорогах не менее часто, и величать «Тихими ангелами» вместо «Ангелов ада».
Да, они предельно раздражают, когда в больших количествах оккупируют зоны отдыха и туалеты, но как только их массивные коробки на колесах скрываются из виду и больше никто не заслоняет место у писсуара, вы сразу же забываете об их существовании. В них не больше примечательного, чем в стайке птичек на телефонных проводах или стаде коров на придорожном лужке. Конечно, вас может заинтересовать, откуда у них деньги, чтобы заполнять необъятные баки своих дорожных чудовищ, поглощающих тонны бензина (вероятно, у них приличные счета в банках, раз они могут позволить себе непрерывно колесить по дорогам страны), или вы можете задаться вопросом, какому здравомыслящему человеку придет в голову тратить золотые закатные дни своей жизни, разъезжая по Америке из одного захолустья в другое. Но помимо этого они мало чем еще могут возбудить ваше любопытство.
И если вам выпало стать одним из тех несчастных родителей, у которых пропал ребенок – бесследно, только велосипед, брошенный на тротуаре, или шапочка, оставленная на берегу ручья, – вам никогда и в голову не придет заподозрить в чем-то этих людей. С какой, собственно, стати? Нет, скорее это дело рук какого-нибудь бродячего преступника. Или (ужасно, но вполне вероятно) тайного сексуального маньяка из вашего же городка, быть может, даже живущего совсем рядом, на одной с вами улице. Больного извращенца и убийцы, который умело притворяется нормальным, пока полиция не обнаружит у него на заднем дворе или под полом подвала скелеты пропавших детей. Но вы никогда не свяжете пропажу с этими жизнерадостными пожилыми вечными странниками в шапочках и бейсболках с цветочками на козырьках.
И главное, большая их часть действительно ни при чем. Таких людей несчетное количество, но к 2011 году в Америке остался только один Узел: Истинный Узел. Его членам нравился кочевой образ жизни, что было важно, потому что жить иначе они попросту не могли. Задержавшись слишком надолго в одном месте, они неизбежно привлекли бы к себе нежелательное внимание, потому что их возраст менялся совсем не так, как у нормальных людей. Энни Фартук и Грязный Фил (для лохов – Энн Ламонт и Фил Капуто) могли состариться лет на двадцать за одну ночь. Маленькие близнецы (Горошинка и Стручок) из двадцатидвухлетних снова превращались в двенадцатилетних (или около того), возвращаясь к возрасту своей Трансформации, которая была много лет назад. Единственным действительно молодым человеком среди всех Истинных являлась Андреа Штайнер, которую теперь звали Змеючкой Энди… но и она выглядела моложе своих лет.
Дряхлая сварливая восьмидесятилетняя старуха могла снова стать шестидесятилетней пожилой матроной. Семидесятилетний тощий старикан ни с того ни с сего бросал свою трость, а пигментные пятна на его лице и руках бесследно исчезали.
Черноглазка Сью переставала прихрамывать.
Дизель Дуг, почти ослепший от катаракты, обретал орлиное зрение, а его плешь магическим образом зарастала. Внезапно ему снова никто не мог дать больше сорока пяти.
У Пароголового Стива пропадал горб. Его жена, Русская Баба, забывала о своих подгузниках, натягивала сапоги со стразами и заявляла, что ей хочется на танцы.
Если бы все это происходило на глазах у простых обывателей, их удивлению не было бы предела, и пошли бы разговоры. Рано или поздно появились бы репортеры, а члены Истинного Узла боялись огласки, как вампиры – солнечного света.
Но поскольку они нигде не задерживались (а поселившись на некоторое время в одном из «своих» городов, не подпускали к себе посторонних), то никто ничего не замечал. И неудивительно. Они носили такую же одежду, как другие любители жизни на колесах, прикрывали глаза такими же дешевыми солнцезащитными очками, покупали те же сувениры и сверяли свой маршрут по тем же картам. Они клеили на борта кемперов те же наклейки, сообщавшие о необычных местах, где им довелось побывать («Я ПОМОГАЛ НАРЯЖАТЬ САМУЮ БОЛЬШУЮ ЕЛКУ В СТРАНЕ РОЖДЕСТВА!»), а тащась вслед за ними, дожидаясь шанса обогнать, вы видели на их бамперах знакомые надписи («СТАРЫЙ НЕ ЗНАЧИТ МЕРТВЫЙ!», «СПАСИТЕ СТРАХОВАНИЕ ЗДОРОВЬЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ», «Я КОНСЕРВАТОР, И Я ГОЛОСУЮ!»). Они ели жареных цыплят и покупали лотерейные билеты в универсамах, где продают пиво, наживку для ловли рыбы, охотничьи патроны, журналы «Мотор тренд» и десять тысяч видов шоколадных батончиков. Если в городке, где они остановились, попадался бинго-холл, они большой группой отправлялись туда, занимали столы и играли до самого закрытия. Однажды Жадина Джи (в миру – Грета Мур) выиграла пятьсот долларов. Она потом месяцами хвасталась этим, и хотя у всех членов Узла денег было больше чем достаточно, некоторых дам ее бахвальство безумно раздражало. Недоволен остался и Чарли Жетон. Он жаловался, что пять ходов просидел, дожидаясь нужного числа, а первой закрыла карточку все-таки Джи.
