Минимальная плата в штате Нью-Йорк составляла три доллара сорок центов в час. Эта информация была вывешена в кухне «Золотой Ложки» на ярком листе бумаги, размером с киноафишу. Но повар был гаитянином, едва разговаривал по-английски и почти наверняка находился в стране нелегально. Готовил он, однако, как фокусник, не позволяя картошке ни секунды перележать во фритюре. Девушка, которая помогала миссис Бенберри, была хорошенькой, но незамужней и проходила по программе запрета на работу для освобожденных заключенных. В обоих этих случаях минимальный уровень заработной платы не имел силы, и девушка говорила Джеку, что она ужасно рада, что получает доллар с четвертью за каждый час, а также жилье и еду.
Сам Джек получал доллар сорок центов. Он был благодарен за это, и знал, что миссис Бенберри не занимается благотворительностью. Просто ее бывший посудомойщик утром ушел и не вернулся. Она не нанимала его, она просто сказала, что он может получить доллар сорок центов за час или пойти глазеть дальше на дорогу. Это свободная страна.
«Теперь, — думал он с незнакомым цинизмом, который тоже был частью его самоуверенности, — вот еще одна миссис Бенберри. Только мужчина вместо женщины: тощий, а не жирный и старый, хмурый, а не серьезный, но почти такой же корыстный с головы до пят».
— Ищешь работу, значит? — мужчина в белых штанах и бумажной шапочке вынул изо рта сигару, положил ее в старую оловянную пепельницу со словом «КЭМЭЛ» на дне. Муха закончила чистить свои лапки и взлетела.
— Да, сэр, но как вы говорите, это бар и…
Им опять овладело беспокойство. Эти карие глаза с желтыми белками беспокоили его. Это были глаза старого хищного кота, который увидел перед собой хорошенькую мышку.
— Да, это мое заведение, — сказал мужчина. — Смоки Апдайк.
Он протянул руку. Удивленный Джек пожал ее. Смоки сильно, почти до боли сжал его руку. Затем ослабил захват… но не отпустил.
— Ну? — спросил он.
— А? — спросил Джек, беспокоясь о том, что его голос звучит глуповато и немного испуганно. Он хотел, чтобы Апдайк отпустил его руку.
— Тебя не учили представляться?
Это было так неожиданно, что Джек чуть не выболтал свое настоящее имя, вместо того, которым он пользовался в «Золотой Ложке». Этим же именем он пользовался, когда его спрашивали шоферы на дороге. Это «дорожное имя» было Луис Фаррен.
— Джек Сой… а… Сойтель, — сказал он.
Апдайк еще секунду подержал его руку, карие глаза застыли неподвижно, затем отпустил его.
— Джек Сой-а-Сойтель, — произнес он, — наверное, это самое длинное вымышленное имя в телефонной книге, а, малыш?
Джек пожал плечами, но промолчал.
— Ты не слишком высок, — сказал Апдайк. — Как ты думаешь, сможешь поднять девяностофунтовую бочку с пивом?
— Думаю, да, — ответил Джек, не зная, сможет ли. В любом случае, казалось, что у него не возникнет много проблем в таком заброшенном месте, как это, ему не часто придется менять бочки.
Как будто прочитав его мысли, Апдайк сказал:
— Да, сейчас здесь пусто. Но тут будет полно работы в четыре-пять вечера. А в выходные это место переполнено. Так что подумай хорошенько.
— Ну, я не знаю, — сказал Джек. — А сколько вы будете платить?
— Доллар в час, — сказал Апдайк. — Я бы хотел платить больше, но…
Он пожал плечами и подал счет. Он даже немного улыбнулся, как бы говоря: «Ты же видишь, в чем дело, малый, в Оутли время идет как по дешевым карманным часам, которые забыли завести с 1971 года, оно даже ползет назад». Но его глаза не улыбались. Его глаза следили за лицом Джека со спокойной, кошачьей наблюдательностью.
— Это, конечно, немного, — проговорил медленно Джек, при этом размышляя о том, что «Оутлийская Пробка» — это заведение, куда вообще никто не заходит. Доллар в час — хорошая плата, если ты ничего не делаешь; в таком месте, возможно, и доллар в час достаточная плата.
— Да, — согласился Апдайк, возвращаясь к вычислениям. — Немного.
Голос твердо напомнил Джеку, что он может согласиться с этим или уходить. Переговоров не будет.
— Наверное, я согласен, — сказал Джек.
— Что ж, это хорошо, — отозвался Апдайк. — Тогда прямо сейчас нужно заняться кое-какими делами. От кого ты удираешь и кто тебя ищет? — Его карие глаза опять уставились на Джека и сверлили его. — Если кто-то выслеживает тебя, я не хочу, чтобы они вмешивались в мои дела.
Это не нарушило самоуверенности Джека. Возможно, он был не самым умным ребенком, но достаточно сообразительным, чтобы догадаться, что ему не обойтись в дороге без новой Версии для возможных нанимателей. Это была Версия Номер 2 «Злой Отчим».
— Я из маленького городка в Вермонте, — начал он. — Фендервилл. Мама и папа развелись два года назад. Отец захотел забрать меня к себе, но суд присудил меня матери. Они все это время судились.
— Ерундой занимались, — Апдайк опять вернулся к своим счетам и согнулся над калькулятором, почти касаясь носом клавиш. Но Джеку показалось, что он слушает очень внимательно.
— Ну, а потом папа уехал в Чикаго и получил работу на заводе, — продолжал Джек. — Он писал мне почти каждую неделю, но прекратил писать, когда Аубри побил его. Аубри это…
— Твой отчим, — сказал Алдайк, и на мгновение Джек утратил самообладание. В голосе Апдайка не было сочувствия. Напротив, казалось, что Апдайк почти смеется над ним, как будто он знает всю эту историю, и она значит для него не больше, чем куча грязного белья.
— Да, — ответил он. — Мама вышла за него полтора года назад. Он бил меня.
— Досадно, Джек. Очень досадно. — Теперь Апдайк глядел на него саркастическим и недоверчивым взглядом. — И теперь ты направляешься в Шайтаун, где вы с отцом наконец-то будете счастливы.
— Да, я надеюсь, — сказал Джек, и внезапно у него перехватило дыхание. — Я знаю только, что мой настоящий отец никогда не повесит меня за шею в моем собственном шкафу.
Он оттянул воротник куртки, показывая отметину. Теперь она поблекла; но в то время, как он был в «Золотой Ложке», это было ужасное багрово-красное пятно, как клеймо. Но в «Золотой Ложке» ему не пришлось показывать его. Это была, разумеется, та самая отметина, которую оставил корень, чуть не оборвавший его жизнь в другом мире.
Он с облегчением увидел, как глаза Смоки Апдайка удивленно расширились, как будто он был потрясен. Он наклонился вперед, рассыпав несколько розовых и желтых листков.
— Это сделал твой отчим?
— Поэтому я решил удрать.
— А он не придет сюда искать свою машину, мотоцикл или бумажник?
Джек мотнул головой.
