Да чтоб ему гореть в аду, этому предателю!
Чуть успокоившись, перекрестился, покаянно склонив голову. Вот опять не сдержался. А ведь давал себе слово, что не станет клеймить паскуду, не станет! Бог ему судья, в конце концов…
Но такое со страной сделать, это кем же надо быть!
Григорий Степанович развернулся лицом к солнцу, прикрыл глаза и некоторое время стоял неподвижно, наслаждаясь мягким теплом закатных лучей, потом чуть улыбнулся и шагнул вперед. Пусть противоположный выход из парка дальше от дома – ничего. Не развалится. Зато так светлее.
Придя домой и поужинав, Григорий Степанович сел за письменный стол и раскрыл записную книжку. На чистой странице старательно вывел: «Понедельник, 22 апреля 1996 г.». Помедлил немного и начал аккуратно заполнять строчки. Собственно, список дел был ему давно известен. Он не менялся уже который месяц, если только не случалось чего-то непредвиденного. Да и на память мужчина не жаловался. Но порядок надо соблюдать. К этому Григорий Степанович привык еще тогда, в белорусских лесах.
Закончив, он перечитал написанное и кивнул. Все верно. Завтра напротив каждой строчки появится плюсик и время выполнения. День будет прожит не зря.
Григорий Степанович пересел в кресло, включил торшер и раскрыл томик Чехова. У него было еще сорок минут до отхода ко сну.
Понедельник начался с похода на рынок. Продавцы Григория Степановича знали уже давно и охотно уступали в цене. Немного, конечно, но сэкономленного как раз хватало на кое-какие соленья. В первую очередь он покупал квашеную капусту, которую любил больше всего.
Спустя два часа Григорий Степанович выходил с рынка, везя за собой приятно потяжелевшую тележку. Купленного хватит на неделю – в еде он всегда был умерен.
Сев на автобус, мужчина достал записную книжку, поглядел на часы и приготовился поставить первый плюсик в списке дел. Прикрыв глаза, перебрал в памяти сделанные покупки. Огурцы, лук, четыре головки чеснока, картошка, вилок капусты, консервы, десяток рыженьких, молоко, кефир, масло…
Вроде бы все. Но Григорий Степанович сидел нахмурившись. Откуда взялось это «вроде бы»? Он еще раз мысленно повторил свой путь по рынку. Да нет, ничего не забыл. Все как всегда.
Однако на душе по-прежнему было муторно. И Григорий Степанович, выбранив себя за мнительность, не выдержал и подался к тележке. Поиски оказались недолгими. Поджав губы, мужчина закрыл клапан сумки и выпрямился. Сыр. Он забыл купить сыр.
Но не отсутствие сыра так расстроило Григория Степановича. В конце концов, Бог бы с ним, с этим сыром: можно прожить и так или, в наказание за собственную нерадивость, заставить себя еще раз сходить на рынок.
Он забыл. Вот что главное.
Григорий Степанович сидел очень прямо, невидяще смотря в окно. Надо было непременно разобраться, почему это произошло, чтобы не допускать такого в будущем. Он восстановил в памяти разговор с молочницей. Как всегда, он подошел и с улыбкой поздоровался. Спросил, как здоровье, – в последнее время Ольга часто жаловалась на ноги. Потом перешли к покупкам. Перечень оба знали назубок, а потому Григорий Степанович даже не озвучивал его. Просто стоял и наблюдал за тем, как Ольга взвешивает продукты.
Почему же она не положила сыр? Он напрягся, побуждая память дать, наконец, ответ. Но ничего не получалось. Перед внутренним взором скользили смутные тени. Вроде бы – опять это «вроде бы»! – кто-то подошел и отвлек Ольгу. Она ответила, а затем… затем, кажется, начала подсчитывать на калькуляторе, сколько же взять с Григория Степановича. Или это он сам раньше времени вдруг сказал ей обычное: «Ну вот и все. Сколько с меня?»
Припомнился чуть удивленный взгляд продавщицы и то, как она, секунду помедлив, кивнула.
Григорий Степанович, не сдержав раздражения, хлопнул ладонью по колену. Дожил! Мало того что забыл сделать дело, так еще и не может толком вспомнить, как и почему это допустил.
В затылок резко дохнуло холодом, словно на улице вдруг воцарился самый настоящий январь. Да не московский, с его вечными оттепелями и слякотью, а студеный сибирский, хорошо знакомый Григорию Степановичу по работе в первые послевоенные годы. Он вздрогнул и оглянулся на полуоткрытое окно за спиной. В лицо пахнуло весной и только-только распускающейся зеленью.
Успокоиться удалось, только когда он дошел от остановки до подъезда. Заодно нашлось и решение проблемы. Раз память сплоховала, значит, надо ее тренировать. И контролировать. Если еще вчера Григорий Степанович полагал достаточным просто составить список дел, то теперь будет расписывать все по пунктам. А потом сверять с тем, что получилось. Пока же…
Присев на лавочку возле подъезда, Григорий Степанович вытащил записную книжку и напротив строчки «Рынок» без всяких колебаний поставил минус. Дело или сделано, или нет. Почти сделанных дел не бывает.
Дома пришлось немного задержаться: он сел и на новой странице подробно расписал все остававшиеся на понедельник хлопоты.
Остаток дня прошел без проблем. Память работала как часы, и к вечеру Григорий Степанович повеселел. Да, обмишулился. Но вот взял себя в руки, и все в порядке. Главное теперь – не задирать нос, чтобы снова не ударить в грязь лицом.
На утро вторника у него был запланирован поход в собес. В начале марта Анна Ильинична намекнула, что, может, удастся отправить ветерана куда-нибудь отдохнуть да подлечиться чуток, и предложила заглянуть ближе к концу апреля. Сказать по правде, Григория Степановича здоровье особенно не беспокоило – так, чепуха всякая, но почему не походить на процедуры, если предлагают?
Предстоящий визит был у него спланирован от и до. Конечно же, начать стоит с подарочка. Коробка конфет в нарядной упаковке давно уже ждала своего часа в буфете. Заодно стоит сравнить Анну Ильиничну с весной – мол, все расцветает да расцветает. То же самое он говорил ей и год назад, но это не беда. Им комплименты не надоедают, даже если повторяются. Затем можно и к сути перейти. А если и в самом деле образуется путевочка, то не грех будет отдать и круглую жестяную банку заграничного печенья – подарок школьников на прошлое Девятое мая. Все равно он сладкое не любит. Но до поры до времени пусть лежит себе в пакете. Не в этот, так в следующий раз пригодится.
Разговор прошел как по маслу. На крыльцо собеса Григорий Степанович вышел, зная, что семнадцатого июня едет в подмосковный санаторий. Он улыбнулся: как раз сходит на выборы и поедет отдыхать. Хорошо бы его голос помог стране!
Григорий Степанович опустил взгляд, чтобы сойти с лестницы, и недоуменно уставился на пакет в левой руке. Внутри совершенно явно угадывались очертания коробки с печеньем. Даже рисунок на крышке виднелся сквозь полиэтилен.
