Двадцать дней — это много или мало? Когда в детстве Джордж ждал своего дня рождения, ему казалось, что двадцать дней до получения подарков — это нестерпимо долгий срок. Когда он уезжал в командировку и скучал по дому, двадцать дней представлялись Джорджу целой вечностью. Но когда слепая старуха на улице говорит, что жить осталось три недели (минус один день), то это становится невыносимым.
Джордж Сиборн представил, как доктор выносит ему диагноз: "У вас есть двадцать дней, чтобы привести свои дела в порядок. Через двадцать дней вас не станет". Меня не станет? Но как такое вообще можно представить? Я прожил почти сорок лет, и вот через двадцать дней меня не станет. Наблюдать за чужой смертью гораздо легче, чем думать о собственной. Кажется, что это происходит только с другими, но с тобой ничего подобного произойти не может.
А что, если попробовать отыскать ту старуху? Неожиданная идея привела Джорджа в состояние необычайного волнения. Конечно же, он спустится вниз и пойдёт к перекрёстку! Наверняка слепая прорицательница ошивается где-нибудь там.
Джордж выскочил из кабинета и уже на бегу поправил галстук. Лифт распахнул двери и поглотил менеджера по продажам, скрыв его в узком пространстве и отняв у него ещё несколько драгоценных мгновений жизни. Раньше Джордж Сиборн никогда не задумывался о том, сколько времени человек тратит впустую. Если провести скрупулёзные подсчёты, вплоть до каждой секунды, то окажется, что примерно четверть человеческой жизни проходит без особого смысла. Очереди, пробки, скандалы, оплата счетов, судебные разбирательства, лечебные процедуры — список можно было бы продолжать до бесконечности, а потом обернуть этой бумажной лентой с перечислениями всю Землю.
Едва двери лифта разошлись в стороны, мужчина стремглав бросился к выходу. В лицо подул прохладный ветер, и Джордж невольно поёжился. Через минуту он уже стоял на перекрёстке и высматривал старуху-предсказательницу.
"Где же ты?" — в отчаянье спросил самого себя менеджер по продажам.
"Так она тебя и ждала!" — усмехнулся до боли знакомый голос внутреннего оппонента.
"Может быть, перейти дорогу, и тогда она появится?" — Джордж Сиборн дождался зелёного сигнала светофора и сделал шаг на разметку пешеходного перехода. Никто не появился, никто не попросил помочь.
"Ты понапрасну тратишь своё время", — без тени издевательства заметил Мистер-Отстань-От-Меня.
Мужчина постоял в нерешительности, ожидая чудесного возвращения старой сивиллы, но чуда не случилось. Обыденная жизнь на редкость не расточительна на подобные проявления. Чудо приходит лишь в том случае, когда его никто не ждёт, но ожидаемое чудо вряд ли свершится.
Тротуар изобиловал прохожими: мужчины, женщины, дети, старики, старухи, — но здесь не было той, чьи слова заставили Джорджа испугаться. Менеджер по продажам вошёл в кафе, где ещё вчера покупал стаканчик горячего кофе, и обратился к официантке с вопросом, не видела ли та, куда делась слепая старуха с улицы. Девушка ответила, что никакой старухи здесь никогда не видела.
— Она стояла там, — Джордж Сиборн указал, где именно стояла прорицательница.
— Извините, но ничем не могу помочь, — пожала плечами официантка.
"Отлично! Просто замечательно! — дал о себе знать ехидный внутренний голос. — Старуха кинула тебя!"
"Ещё слово, и ты покойник!" — в бессильной ярости подумал Джордж.
"Через двадцать дней!" — отозвался Мистер-Пора-Тебе-Вправить-Мозги.
Джордж поспешно перешёл на другую сторону улицы и направился к зданию, в котором на пятнадцатом этаже располагался его кабинет.
На рабочем столе у Джорджа стоял маленький сувенир, подаренный ему несколько лет назад его коллегами. Он представлял собой шар, наполненный водой с плавающими внутри табличками. Достаточно было встряхнуть шар, чтобы получить какой-нибудь ответ на любой из возникающих вопросов. Чаще всего Джордж пользовался подарком в качестве небольшого развлечения, но пару раз такие ответы действительно помогали ему принять правильное решение. Таблички были следующими: "Не сейчас", "Пора действовать", "Вам скоро повезёт", "Дохлый номер".
Менеджер по продажам протянул руку к шару и с силой прокрутил его в воздухе, после чего взглянул на всплывшую в прозрачном окошке табличку. "Дохлый номер". Джордж ещё раз взболтал воду внутри магического шара, на что тот немедленно выдал новый ответ. "Не сейчас".
От грустных мыслей мужчину отвлёк телефонный звонок.
Более всего разговор с человеком на другом конце провода напоминал чтение книги в задумчивом состоянии, когда переворачиваешь очередную страницу и понимаешь, что не понял ровным счётом ничего из прочитанного, потому что глаза бегали по строчкам лишь механически, в то время как мысли были заняты совершенно иными предметами. Джордж давал ответы, и абонент находился в полной уверенности, что беседует с менеджером по продажам, а не с современной моделью автоответчика, которая способна подбирать верные, но ничего не значащие реплики.
— Значит, мы договорились? — радостно произнёс клиент.
— Да, конечно, — ответил Джордж Сиборн и положил трубку. Но кто это был? О чём они договорились? Впрочем, разве это имеет какое-нибудь значение?
Джордж взглянул на электронное табло часов с зелёными цифрами. Однажды в научно-популярной телевизионной передаче он услышал, что внутри подобных устройств находятся поляризационные фильтры, которые под воздействием электричества пропускают или не пропускают свет, отчего и формируется изображение, основанное на жидких кристаллах. Понимание подобных вещей всегда приводило Джорджа в замешательство. Он привык пользоваться в повседневной жизни сложными бытовыми приборами, но никогда не мог даже представить, как они устроены. Сейчас он смотрел на простые электронные часы и восхищался уровнем развития человечества. Человек разработал самые передовые технологии, так почему бы не придумать лекарство от смерти?
Лекарство от смерти? Джордж Сиборн горько улыбнулся собственной глупости. Лекарство может быть от болезни, но никак не от смерти! Хотя по телевизору что-то рассказывали о криогенных камерах, в которых замораживают тела в надежде воскресить их, когда будет разработана соответствующая методика. От одной мысли об этом мужчина почувствовал, как по спине пробежал мороз. Он представил себе легион ходячих мертвецов. Роман "Я — легенда" Ричарда Мэтисона мог стать настоящим пророчеством, только люди пострадали бы не из-за какого-то вируса, а из-за собственной глупости.
Нет, отдавать своё тело на хранение в холоде Джордж вовсе не собирался. Он хотел всего лишь спокойно дожить до старости, увидеть внуков, сказать Меррил последнее "прости" и тихо отойти в мир иной. Но не через двадцать один день! Это ничтожно малый срок для того, кто едва успел начать ценить жизнь.
