Кто стоял за дверью?
В тот зимний день нас в квартире всего трое: я, Л. И. и гость из Москвы.[35]
В тот день я после обеда лег спать, а Л. И. и приехавший из Москвы гость пошли по магазинам за покупками. Чтобы никто не потревожил моего сна, Л. И., уходя, закрыла на ключ входную дверь.
Я выспался и сидел в своей комнате за письменным столом (было около 5-ти часов вечера), как вдруг слышу звонок. Я подошел к двери и спросил: «Кто там?» Женский голос ответил: «Это я». Я снова спросил: «А кто же это «я»?» И женский голос ответил: «Галочка». Я был ошеломлен. Почему?
Дело в том, что Галочка — моя давнишняя добрая знакомая, старый друг и сослуживица, с которой мы, сдвинув письменные столы, просидели друг против друга (работая над переводами в научноисследовательском институте) более пяти лет. Она замужем. У нее две дочери, а с ее мужем у меня тоже прекрасные отношения. Хаживали в гости друг к другу.
И нужно же так случиться, что в последнее время эти прекрасные отношения вдруг испортились. Не стану углубляться в детали (они ни к чему), но между нами произошла размолвка, грозящая превратиться в окончательный разрыв. По существу, основания для такого разрыва были весьма шаткие. Галочка первая это поняла и написала мне примирительное письмо, на которое я ответил в таком же примирительном духе и просил приехать ко мне, чтобы в доброй откровенной беседе восстановить прежние отношения. Письмо к ней я отправил всего два дня тому назад, а Галочка жила далеко, и чтобы к ней добраться по железной дороге, требуется не менее двух суток. И если Галочка теперь оказалась на лестничной площадке второго этажа за моей запертой дверью, то это означало, что она моего письма еще не получила и приехала по собственному почину.
И этому можно было радоваться, как доказательству, что Галочка не меньше меня стремится возобновить прежние добрые отношения. И это было очень хорошо и в то же время плохо, так как у меня не было ключа, чтобы открыть запертую дверь.
Меня ошеломила мысль о том, в каком глупом положении я нахожусь. Женщина ехала ко мне двое суток по железной дороге, потом добиралась до моего городка на автобусе в зимнюю стужу и теперь озябшая стояла за дверью, а я не мог ее впустить.
Путаясь, я начал ей объяснять, что Л. И. с московским гостем ушли, заперли меня, а ключа у меня нет. Просил ее подождать, пока они вернутся, причем уверял, что они вернутся вот-вот, так как ушли давно. Я чувствовал себя чрезвычайно неловко и глупо, просил у нее извинения за такое нелепое положение. Я спросил, не замерзла ли она? И та отвечала, что нет. У подъезда нашего дома была скамейка, я предложил ей спуститься вниз, чтобы не стоять у дверей. Та согласилась, и я больше не слышал ее голоса.
Но тут я вспомнил, что скамейка погребена под сугробом снега и сесть на нее невозможно. При этой мысли мне стало еще хуже. С удвоенным нетерпением стал ожидать возвращения Л. И. с ключом. Наконец, я услышал голоса и шаги. Л. И. и московский гость поднимались по лестнице. Я облегченно вздохнул и подумал, что они внизу встретили Галочку и поднимаются вместе. Открылась дверь, и в комнату вошли только двое: Л. И. и московский гость. В изумлении я спросил:
— А где же Галочка?
Они ответили, что никакой Галочки не видели. Тут я впал в еще большее смущение. В моей голове проносились всевозможные мысли, что Галочка, спустившись и обнаружив сугроб вместо скамейки, могла расстроиться и весьма дурно истолковать мое предложение — могла обидеться, могла также принять решение разыскать гостиницу и вернуться ко мне позднее. Обидевшись, могла уйти на автовокзал и, дождавшись очередного рейса, уехать обратно.
Прошел час напряженного ожидания — Галочки не было.
Видя мое расстройство и обеспокоенность, московский гость отправился на поиски в гостиницу, а оттуда — на автовокзал, но нигде не обнаружил никаких следов. Теряясь в догадках, я о случившемся написал Галочке, и она тотчас же мне ответила, что в последнее время никуда не выезжала, ко мне не собиралась и не может понять, кто мог назваться ее именем и разговаривать со мною через запертую дверь?
Раздумывая над этим происшествием, я припомнил другой подобный случай. Рассказал его мне в Заполярье много повидавший на своем веку старый партийный работник.
Так как беседа наша состоялась более тридцати лет тому назад, то некоторые детали и название места ускользнули из моей памяти. В общих чертах события выглядели так.
После Октябрьской революции рассказчик и его близкий друг были командированы в город (название которого не помню) для установления и закрепления там Советской власти. Оба — молодые партийные работники, оба недавно женились; в городе, куда они были командированы, им отвели общую квартиру, в которой они и поселились. Квартира была расположена на втором этаже и попасть в нее можно было только по наружной лестнице, вне дома. Лестница была солидная, закрытая с обеих сторон дощатыми стенами с прочной крышей, как в верхнем конце, так и в нижнем находились двери с замками, закрывавшимися на ночь.
Трудными были те дни становления новой власти; и совсем не лишними были наганы, выданные обоим работникам.
В один из таких дней оба они, усталые, поздно (уже ночью) возвратились домой. Как всегда, тщательно заперли как нижнюю, так и верхнюю дверь на лестнице и вошли в квартиру. Не помню уж, сколько времени успели провести в своем семейном кругу, как за входной дверью на верхней площадке послышался голос, который тут же перешел в дикий, нечеловеческий вой. Казалось, кто-то злобный в приступе звериной ярости, оскалив зубы, растянул рот по обе стороны и сверляще воет — и-и-и…
Мужчины выхватили наганы и открыли стрельбу по двери. Пули должны были пробить дверь и поразить непрошеного пришельца. Но стрельбу пришлось прекратить, так как их молодые жены, не привычные к таким экстремальным проявлениям жизни, заголосили от страха. Крик за дверью прекратился.
Тогда мужчины, распахнув дверь, выскочили с наганами на изготовку, но за нею, так же как и на лестнице, никого не было. Нижняя дверь лестницы тоже оказалась запертой.
Как в первом случае со мной, так и во втором с партийными работниками вопрос о том, кто стоял за дверью, остается без ответа.
г. Змеиногорск, 25.04.86 г.Взорвался… стакан с водой
В тот зимний вечер мы, обитатели 6-ой квартиры дома № 56 по улице Волкова города Змеиногорска, разместились перед телевизором, который стоял в углу, направо от окна. В другом углу (налево от окна) стоял комод, на который молодая хозяйка Л. пару часов тому назад поставила стакан с водой. Старая хозяйка А. А. любила смотреть телевизионные передачи лежа и поэтому улеглась на кровать, примыкающую к комоду. Л. уселась в середине комнаты под лампой и занялась вязанием. Я, потерявший зрение, воспринимал передачу только на слух и поэтому сел на стул у входной двери.
