Первое впечатление изменилось, когда он щелкнул выключателем. Вблизи и при хорошем освещении становилось ясно, что лицо старика не лишено некоторого величия и даже способно внушить почтение своим крайним уродством, переходящим в извращенную красоту. Этот баланс зависел от мимолетной игры теней. Своеобразный ореольчик из седых и будто прозрачных волос парил над потрескавшимся лбом этого сухопутного Моби Дика.
Всем своим видом он выражал вежливый интерес. В маленьких и все еще прекрасно наводящихся на резкость глазках альбиноса застыла мудрая и добрая печаль. «Жизнь коротка, поэтому любите друг друга, дети мои!..» Для полноты картины можно добавить высокий рост, простительную сутулость, отличный летний костюм и золотой швейцарский хронометр на правом запястье. Аккуратность и респектабельность, вызывающие доверие.
Ф. так пристально рассматривал нового колоритнейшего персонажа, что не сразу заметил его протянутую руку. Спохватившись, он крепко пожал теплую рыхлую лопату и заранее проникся симпатией к администратору. Хоть и почувствовал, как под кожей старческой ладони что-то шевельнулось. Но тот сгладил неприятное ощущение, когда элегантно и с безупречным тактом облобызал ручку супруги, улыбаясь исключительно по-отечески. Затем заговорил хорошо поставленным баритоном:
– Добро пожаловать, господин Ф.! Мое почтение, госпожа Ф.! Давно вас ждем. Как добрались? Надеюсь, путь в «Мечту» не показался вам слишком трудным?
В его исполнении речь звучала оперным речитативом, а тембр голоса очаровывал. Потом Ф. вспомнил, что сам он не Одиссей, а старик – не сирена, и взял себе за труд вдуматься в смысл дежурных вопросов. «Давно ждем?» Что бы это значило? А если даже и так, то почему тогда не позаботились о транспорте?
– Спасибо, добрались без приключений. – Ф. решил не распространяться о шалостях инвалида и о том, как они вместе «рулили». – Но нас никто не встретил…
– Ай-ай-ай! – сокрушенно покачал головой администратор. Улыбка исчезла с его лица, уступив место гримасе чрезвычайной озабоченности. «Этот мир несовершенен, дети мои, однако рядом со мной вам нечего бояться». – Какое непростительное упущение! Тем не менее прошу нас извинить.
Он имел такой виноватый вид, так близко принял к сердцу чужие, не слишком существенные проблемы, что Ф., в свою очередь, испытал неудобство и потребность немедленно утешить старика, удрученного нерасторопностью подчиненных.
– Ничего страшного. Главное, мы здесь и теперь хотели бы немного отдохнуть.
– Конечно, конечно! Понимаю… Господин Ф., может быть, предоставим вашей очаровательной супруге право самой выбрать коттедж?
– О, даже так? – кокетливо спросила жена. – Очень мило с вашей стороны!..
Ф. отметил, что к ней стремительно возвращается былая уверенность. Тут она оказалась в своей стихии. Грех не воспользоваться инициативой, когда та сама плывет в руки.
– Только так, – подтвердил старик. – Наша цель – сделать ваше пребывание у нас максимально удобным. А для этого необходима свобода выбора, не правда ли?
– М-да, пожалуй, – согласился Ф. без особого энтузиазма, уже представляя себе, в каком «гнездышке» придется обитать четыре недели, если выбирать будет его благоверная. Они непременно окажутся в самом шумном и людном месте из всех возможных. Там, где другие мужчины смогут оценить ее литые прелести и наимоднейший купальник-бикини.
– С вами должна быть девочка… – уточнил администратор.
«Дедушка прекрасно информирован», – отметил Ф. про себя и кивнул.
– Наш принцип – детальнейшее внимание к каждому клиенту! А дети – безусловный приоритет! – провозгласил старик, словно прочел его мысли, и назидательно поднял указательный палец. – Никто не должен чувствовать себя забытым даже на короткое время.
Ф. поддакнул, соглашаясь, что забывать никого нельзя, и посмотрел в окно сквозь щели жалюзи. Его дочка раскачивалась на качелях.
– Чудесный ребенок, – проговорил администратор умиленно и достал из шкафа пачку листовок с планом территории. – Скучать она у нас не будет.
Да и вы, надеюсь, тоже. Вот вам для ознакомления. – Он протянул одну из листовок жене Ф. – Можете занять любой коттедж с зеленым флажком на двери.
– Что-то вроде такси? – вставил Ф.
– Ха-ха, именно. Это вы в самую точку попали. Как в такси. Зеленый флажок – свободен; красный – занят.
– А ключи?
– Публика у нас солидная. Вы и ваши вещи в полной безопасности. Но на всякий случай имеется полный набор ключей. Кстати, к вашим услугам сейф и камера хранения. И, конечно, машина.
– Что-что? – переспросила жена Ф., округлив глаза.
– Машина. Авто. Наличие прав не обязательно. Тут у нас… м-м-м… либеральные порядки. Впрочем, можете нанять шофера.
– Машина тоже на выбор?
– Безусловно. На все вкусы – от лимузина до купе. Можете подобрать хоть под цвет волос. Между прочим, мои комплименты, мадам. Прекрасный оттенок!
– Спасибо, – рассеянно поблагодарила жена и взглянула на Ф. как-то по-новому. – Дорогой, это что – сюрприз?
Ф. пожал плечами. Сам он испытывал двойственные чувства. Все складывалось слишком хорошо, а если все складывается слишком хорошо, значит, жди неприятностей. Это было единственное правило, исключений из которого он не наблюдал ни разу в жизни.
И тут его супруга неожиданно проявила здравый смысл:
– Но… мы не сможем за это заплатить!
Администратор сделал элегантный протестующий жест.
– Дорогая, вы так прекрасны! Достаточно одного вашего присутствия здесь. Считайте это платой за все и ни о чем не беспокойтесь. Наша цель – осуществить мечты наших клиентов… Вижу, вижу. – Старик погрозил пальцем, как добродушный дядюшка. – Одна ваша маленькая мечта уже сбылась!..
Ф. покосился на жену. Она сияла так, будто готова была расцеловать администратора, повиснув у того на шее. Он взял ключ и вышел на веранду.
Над райским уголком всплывала луна, похожая на апельсин – такая же сочная и такая же густо-оранжевая. Ему показалось, что издали донесся короткий вопль ужаса. Он прислушался, но продолжения не последовало. Возможно, кричала с перепугу какая-нибудь птица. Ф. был не силен в орнитологии… На верхней террасе началась вечеринка. Там танцевали, откупоривали шампанское и громко смеялись.
Дочка подбежала к отцу, держа в руках большую куклу.
– Смотри, папочка, это мне подарил дядя!
– Какой еще дядя?
– Он здесь работает. Он сказал, что у него много всякого вкусного мороженого. Мы пойдем к нему есть мороженое?
– Ну, не знаю. Может быть, завтра…
– Вас проводить? – Администратор приоткрыл дверь, пропуская вперед даму.
– Нет, спасибо. – Ф. подхватил сумки и зашагал по дорожке, вымощенной шестиугольными плитами, в сторону коттеджа, который заприметил с самого начала. Тот стоял в отдалении, в окружении березовой рощицы, и был погружен в темноту.
