Контроль простоял там всего лишь с минуту.
Он стоял там, чувствуя, что на этом чердаке сквозит. Стоял там, не осознавая, что это вовсе не сквозняк.
Позади него кто-то дышал.
Кто-то дышал ему в затылок. Это понимание обратило его в камень, камнем загнало вскрик «Хрень Господня!» обратно в горло.
Он обернулся с невероятной медлительностью, ^елая казаться поворачивающейся статуей. И с тревогой узрел большой, блеклый, водянисто-голубой г,1аз, сперва возникший на фоне тьмы или темных лохмотьев, наделенных бледной кожей, преобразившихся в Уитби.
Уитби, находившегося там все это время, забившись в полку прямо за спиной Контроля, на уровне глаз, подогнув колени, на боку.
Дыша мелкими короткими всхлипами. Глазея.
Будто что-то высиживая. Там, на полке.
Сначала Контроль подумал, что Уитби, наверное, спит с открытыми глазами. Восковой труп. Портняжный манекен. Потом понял, что сна у Уитби ни в одном глазу, и глаза эти смотрят на него вовсю. Тело Уитби едва заметно сотрясалось — словно куча листьев, под которой что-то затаилось. Выглядя как нечто бесхребетное, помещенное в слишком тесное пространство.
Настолько близко, что Контроль мог бы податься вперед и укусить его за нос или поцеловать.
Уитби продолжал хранить безмолвие, и Контроль в ужасе каким-то чутьем угадал, что речи чреваты угрозой. Что, если бы он обронил хоть слово, Уитби мог бы ринуться из своего укрытия, что его окостенело выпяченная челюсть таит нечто чрезвычайно предумышленное и летальное.
Взгляды их сомкнулись, и уже никак нельзя было отвертеться от факта, что они видели друг друга, но Уитби по-прежнему не нарушал молчания, словно гоже хотел сохранить иллюзию.
Мало-помалу Контроль исхитрился отвести фонарь от Уитби, подавив содрогание и со скрежетом зубовным скрутив все инстинкты, вопившие, что нельз^ поворачиваться к тому спиной. И все время чувствовал вырывающееся дыхание Уитби.
А затем последовало чуть уловимое движение, и рука Уитби легла ему на затылок. Просто коснулась ладонью волос Контроля. Пальцы растопырились, как морская звезда, и медленно двигались вперед-назад. Дважды. Трижды. Лаская голову Контроля. Нежно, бережно, осторожно.
Контроль хранил неподвижность. Давалось это нелегко.
Через какое-то время рука устранилась — как бы неохотно. Контроль сделал два шага вперед, потом еще. Еще. Уитби не вырвался из своего вместилища. Не издал каких-либо нечеловеческих звуков. Не пытался забиться в полку еще глубже.
Контроль потянулся к люку, не поддавшись дрожи, опустился в пространство ногами вперед, нащупал ногой перекладину лестницы. Медленно закрыл за собой люк, не оглядываясь на полки даже в темноте. Ощутил безмерное облегчение, когда тот закрылся. Затем осторожно спустился по лестнице. Поколебавшись, старательно опустил и сложил лестницу. Понудил себя прислушаться у двери, прежде чем покинуть комнату, оставив фонарь там. И вышел в ярко-ярко освещенный коридор, прищурился и сделал глубочайший вздох, так что перед глазами заплясали черные пятна, содрогнувшись в конвульсии, которую не мог сдержать, но не хотел, чтобы кто-нибудь ее видел.
Шагов через пятьдесят Контроль сообразил, что Уитби оказался в том пространстве, не пользуясь лестницей. Вообразил Уитби ползущим по воздуховодам. Его бледное лицо. Его бледные руки. Тянущиеся к нему.
На стоянке наткнулся на жизнерадостный фан-т0м, сказавший: «Вид у вас такой, будто вам только чХо явился призрак!» Он спросил у этого фантома, не слыхал ли он за эти годы в здании что-нибудь странное или не видел что-нибудь из ряда вон. Подав это как непринужденную беседу, просто передышку — как он надеялся, тоном праздного любопытства или шуточным. Но Чейни уклонился от ответа, сказав:
— Ну, потолки-то высокие, правда? Заставляют видеть то, чего нет на самом деле. Заставляют принимать одно за другое. Птица может оказаться летучей мышью. Летучая мышь — обрывком парящего пластикового пакета. Уж так ведется. Принимаешь одно за другое. Птицы-листья. Летучие мыши-птицы. Тени, сотканные из света. Случайные звуки, кажущиеся полными смысла. И ничего не меняется, куда ни подайся.
Птица может оказаться летучей мышью. Летучая мышь — обрывком парящего пластикового пакета. Но может ли?
Чейни удалился через стоянку, пятясь, чтобы сказать ему еще несколько слов, ни одного из которых он на самом деле не расслышал.
Потом, запустив двигатель и проехав через пропускной пункт, почти не помня ни поездки, ни парковки у променада вдоль реки, в благостной свободе от Южного предела Контроль обрел себя у причала в Хедли. Его транс, его пузырь бездумности проколол крик маленькой девочки: «Ты опаздываешь!» И облегчение, когда дошло, что она обращается не к нему, а к своему отцу, обогнавшему его, чтобы устремиться к ней.
Место, куда его занесло, — «Таверна Робина» — было немногим лучше забегаловки, зато темным и вместительным, с бильярдными столами в глубине.
Контроль заказал неразбавленный виски, как только барменша отделалась от домогательств мужлана, чуточку походившего на пожилую версию квотер-бека, которого Контроль подстраховывал в старших классах.
— Язык у него подвешен, но подбородков как-то многовато, — заметил Контроль, и она рассмеялась, хоть он и сказал это с желчью.
— Я не слышала, что он говорил, — складки на шее шлепали слишком громко, — сказала она.
Он хмыкнул, на минутку отвлекшись от своих мыслей.
— Че ты делаешь нонча вечерком, золотко? Я прав, шо ты делаешь это со мной? — подделываясь под чудовищную манеру того кадриться.
— Сегодня вечером я сплю. Уже засыпаю.
— Я тоже, — отозвался он, все еще похмыкивая. Но чувствовал на себе ее любопытный взгляд, когда она вернулась к мытью бокалов. Разговор продолжался не дольше, чем невесть сколько лет назад с Рейчел Маккарти. И на столь же необязательные темы.
Телевизор с убавленным звуком показывал последствия катастрофических наводнений и массовых убийств в школе в перерывах между рекламными роликами чемпионата по баскетболу. У себя за спиной Контроль слышал разговор группки женщин. «Пока что я тебе поверю… Потому что у меня нет гипотезы получше». «И что нам теперь делать?» «Я не готова вернуться. Пока». «Предпочитаешь побыть здесь, в самом деле, правда?» Не мог сформулировать, почему их болтовня тревожит его, но передвинулся подальше вдоль стойки. Непредвиденная болтовня раздражала его все больше и больше. Разрыв между их и его мировосприятием — вероятно, и без того немалый — за последнюю неделю возрос экспоненциально.
