Когда пушки замолчали, федеральные войска получили приказ примкнуть штыки и атаковать укрепления Конфедерации, расположенные на противоположном конце кукурузного поля. Но среди высоких стеблей их ждала укрытая там артиллерийская батарея, и, стоило им приблизиться, пушки переметов разразились серией картечных выстрелов{56}, разбрасывая головы и куски тел по всему полю. Из письма лейтенанта Себастьяна Дункана-мл{57}., 13-й нью-джерсийский пехотный, 12-й корпус:
Шальные ядра и пули свистели над головами и рвались среди нас… укладывая нас рядами убитых и раненных. Один несчастный лежал рядом со мной, одна нога оторвана; другая покалечена и иссечена; неистово кричал от боли.
Когда боезапас был исчерпан, кукурузное поле стало голым, покрытым черными дымящимися бадылями, от края до края заваленным мертвыми и умирающими. Раненные страдали каждый себе в одиночку, в то время, как снаряды продолжали падать — только что или уже оторванные конечности взлетали вверх. Битва продолжалась два часа. За это время у Антиетама погибло более шести тысяч человек, еще двадцать тысяч были ранены, большинство смертельно.
В конечном итоге Ли был вынужден отступить. До этого использовавший в битве лишь две трети своих сил (и этот факт до сих пор сбивает с толку военных историков), генерал Джордж Б. МакКлеллан просто наблюдал, как потрепанная армия Конфедерации отходит в Вирджинию для перегруппировки. Если бы он начал преследование, то нанес бы Югу роковой удар, и война вскоре была бы закончена.
Эйб был в ярости.
— Проклятье! — кричал он Стэнтону, когда узнал, что МакКлеллан отказался преследовать врага. — Он принес нам больше потерь, чем любой из конфедератов!
И он тут же отправился к Шарпсбургу, в лагерь МакКлеллана.
xxxxxxx
Существует известная фотография, где Авраам Линкольн и Джордж Б. МакКлеллан сидят друг напротив друга в генеральской палатке у Шарпсбурга. Оба напряжены и выглядят недовольными. Истории известно, что Эйб, как бы между делом, сказал МакКлеллану:
— Если вы не умеете пользоваться армией, я бы хотел забрать ее обратно.
История не сохранила, какая неприятная сцена произошла незадолго до того, как была сделана фотография.
После приветствия [МакКлеллана] в его штабной палатке и рукопожатий с офицерами, я сразу попросил несколько минут наедине. Когда за нами запахнули тент, я положил шляпу на маленький столик, поправил пальто и встал перед ним.
— Генерал, — сказал я. — Я должен задать вам вопрос.
— Какой именно? — сказал он.
Я схватил его за ворот и притянул к себе — так близко, что наши лица оказались в дюйме друг от друга.
— Могу я их увидеть?
— О чем, во имя Господа, вы говорите?
Рис. 8-47. Эйб с не находящим себе места генералом Джорджем МакКлелланом сразу после неприятной сцены объяснения между ними. Особого внимания заслуживает топор у стула президента — взят с собой на случай, если его догадки о МакКлеллане оказались бы верны.
Я схватил его сильнее.
— Ваши клыки, генерал! Дайте посмотреть на них! — МакКлеллан попытался отстраниться от меня, но его пятки не касались земли. — Уверен, они должны быть там, — сказал я, разжимая его рот одной рукой. — Кому еще могло понадобиться продолжать муки войны? Давай! Покажи свой черный глаз! Покажи когти, давай разберемся по-настоящему! — я жестко тряхнул его. — Покажи!
— Я… я не понимаю, — сказал он, наконец.
Непонимание казалось искренним. Я чувствовал его страх.
Отпустив его, я внезапно ощутил прилив стыда за то, что позволил себе такую дикость.
— Нет, — сказал я. — Теперь я вижу, что нет.
Я вновь поправил пальто и откинул тент палатки.
— Что ж, — сказал я. — Пусть Гарднер{58}несет свой аппарат, и на том раскланяемся.
Через месяц Эйб отстранил МакКлеллана от командования.
xxxxxxx
Покинув лагерь у Шарпсбурга, Эйб решил осмотреть поле, где недавно гремела битва. Вид покалеченных, изуродованных тел, покрывших собой все пространство возле Антиетам-Крик, вывел из равновесия эмоционально опустошенного президента, и у него выступили слезы.
Я плакал, потому что каждый из этих парней был для меня как Вилли. После каждого остался злой на весь мир отец, такой же злой, как я; и мать, безутешная, как Мэри.
Возле тела одного из солдат Федерации Эйб просидел около часа. Ему сказали, что парню попал в голову осколок от снаряда.
Его голова была раскрыта в затылочной части, большая часть черепа и мозга валялась на земле — от этого лицо с оставшейся частью головы выглядели как пустой кувшин. Зрелище приворожило меня, я не мог отвести глаз. Парень — безымянный парень — проснулся сентябрьским утром, не подозревая, что больше ему не придется просыпаться. Он оделся, он поел. Он смело ринулся в бой. И в тот момент, когда его не стало — в тот момент вся его жизнь свелась к самому простому, на секунду, невезению. Все что он пережил, что переживал или мог пережить, осталось здесь, в чужом краю, далеко от дома.
Рис. 27- С. Группа из освобожденных рабов собирает остатки тел бойцов конфедеративной армии, Холодная Гавань, Вирджиния, после войны, 1865. Отдельного внимания достойны клыки на одном из черепов — рядом со стоящим на коленях человеком.
Я оплакал его мать и его отца; его братьев и сестер. Но не оплакал его — я начал верить этой старой мудрой пословице.
Только мертвые видят конец войне.
IV
Насколько была ужасна победа у Антиетам-Крик, настолько эффективной оказалась другая победа, которую Эйб так ждал. 22 сентября 1862 он добился утверждения Прокламации Свободы, объявившей рабов из переметных штатов «навечно свободными». Реакция последовала стремительно. Аболиционисты сказали, что, освободив рабов из южных штатов, Эйб ограничился полумерами. Умеренные опасались, что подобное заявление вынудит Юг сражаться еще яростнее. Кто-то из северных солдат угрожал мятежом, потому что они воевали за Федерацию, а не за «свободу [негров]».
Все это Эйба не беспокоило.
Единственная реакция, которой он ждал — как теперь поведут себя сами рабы. И, судя по донесениям, поступившим в течение последних месяцев 1862-го года, все вышло так, как он рассчитывал.
