Двое сыновей Авраама ехали вместе с отцом. Роберт, двадцати одного года от роду, теперь уже в чине капитана, и Уилли: его гроб перенесли из временного склепа и установили рядом с отцовским. Тэд остался в Вашингтоне с Мэри. Горе подкосило миссис Линкольн, она до сих пор пребывала в Белом доме. За тринадцать дней поезд прошел тысячу семьсот миль на север с остановками в крупнейших городах. В Филадельфии триста тысяч зрителей толкались в толпе, лишь бы взглянуть на тело погибшего президента. В Нью-Йорке пятьсот тысяч человек выстроились, чтобы посмотреть на Эйба. Среди других за процессией наблюдал шестилетний Теодор Рузвельт. В Чикаго сотни тысяч столпились вокруг возвышения, на котором был установлен гроб с надписью: «Верен правому делу — мученик, отдавший жизнь за справедливость».
Вдоль путей, по которым шел поезд, собралось более двенадцати миллионов человек. Еще около миллиона отстояли очередь, чтобы увидеть тело президента в открытом гробу.
* * *
В четверг, 4 мая 1865 года, целое море черных зонтиков укрывало опечаленных зрителей от палящего солнца. Гроб Эйба запечатали и на катафалке, запряженном шестеркой белых лошадей, отвезли на кладбище Оук-Ридж.
Епископ Мэттью Симпсон читал трогательный панегирик «Спасителю Союза». Среди других слушателей стоял бледный мужчина в темных очках. На руках у него были перчатки, он прятался от солнца под черным зонтиком. Этот мужчина не умел плакать, но острее любого из спрингфилдцев испытывал в тот день чувство потери.
Солнце село, люди разошлись, а Генри все стоял у дверей склепа, куда поместили саркофаги Эйба и Уилли до сооружения постоянной гробницы. Он охранял покой того, кто сорок лет был ему другом. Охранял человека, который спас страну от порабощения и развеял тьму. Генри провел у склепа всю ночь: то молчал и думал, то читал записки, оставленные у решетки гробницы среди цветов и памятных подарков. Один листок особенно понравился Генри. Там было написано: «Я — враг тиранам, друг своей отчизны!».[63]
* * *
В 1871 году Тэд Линкольн, на тот момент живший вместе с матерью в Чикаго, заболел туберкулезом. Он скончался 15 июля в возрасте восемнадцати лет. Тело юноши перевезли в Спрингфилд и похоронили в отцовском склепе рядом с братьями, Уилли и Эдди. И снова погребальный поезд сопровождал Роберт, а Мэри слегла от горя.
Из всех детей Линкольна до следующего столетия дожил один Роберт. Он женится, воспитает троих детей и успеет послужить военным министром двум президентам — Джеймсу Гарфилду и Честеру А. Артуру. В 1926 году Роберт мирно скончается в своем поместье в Вермонте в возрасте восьмидесяти двух лет.
Смерть Тэда окончательно подкосила рассудок Мэри Линкольн. В последующие годы женщина становилась все более чудаковатой и не раз клялась, что во время ночных прогулок видела, как из темноты на нее смотрит муж. Она страдала паранойей и утверждала, что всякие незнакомцы пытаются то отравить, то ограбить ее. Однажды, опасаясь за свои сбережения, Мэри зашила облигации государственного займа на сумму 56 тысяч долларов в нижние юбки. После того как миссис Линкольн попыталась совершить самоубийство, сыну пришлось поместить ее в психиатрическую лечебницу. Выйдя оттуда, Мэри вернулась в Спрингфилд, где и скончалась в 1882 году в возрасте шестидесяти трех лет. Ее похоронили рядом с сыновьями, чью гибель она так горько оплакивала.
После Гражданской войны тело Авраама Линкольна неоднократно пытались выкрасть из склепа. Наконец по просьбе Роберта в 1901 году саркофаг залили цементом, и больше его никто не видел. Ни один из будущих грабителей не преуспел. Во всяком случае, открыть тяжелую крышку президентского гроба им оказалось не под силу.
Если бы грабителям удалось задуманное, они бы очень удивились.
Двадцать восьмого августа 1963 года Генри Стерджес стоял у мемориала Линкольна. Он постригся по моде, надел современную одежду. Черный зонтик прикрывал его от солнца, а глаза защищали темные очки. Рядом с ним стоял необыкновенно высокий спутник, скрывавший глаза за очками «Рэй-Бэн». Каштановые волосы ниспадали на плечи из-под мягкой шляпы с полями. Густая борода скрывала заостренные черты лица, в точности такие же, как и у гиганта, восседавшего на мраморном троне. Высокий мужчина, кажется, был несколько смущен. Оба спутника обратились в слух. Молодой темнокожий проповедник окинул взглядом двухсотпятидесятитысячную толпу.
— Сто лет назад, — начал он, — великий американец, в чьей символической тени мы сегодня собрались, подписал прокламацию об освобождении рабов. Для миллионов черных рабов, которые прежде корчились в испепеляющем огне несправедливости, это постановление стало лучом надежды. Прокламация принесла рассвет после долгой ночи неволи. Но теперь, сто лет спустя, мы вынуждены признать, что негры по-прежнему несвободны…
Эйб с Генри явились, чтобы закончить дело, начатое веком ранее. Они поддерживали свою страну во время Реконструкции, изгоняли вампиров, которые продолжали терзать освобожденных рабов…
— У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии дети бывших рабов и былых рабовладельцев воссядут вместе за братским столом.
В Миссисипи они истребляли негодяев в белых капюшонах при свете их пылающих крестов.
— Настало время одарить настоящей справедливостью всех детей Господних.
Они ездили в Европу, где с 1939 по 1945 год миллионы людей погибли в борьбе против второго восстания вампиров.
Но у них оставалось еще немало дел.
— Свободны наконец! Наконец свободны! Слава всемогущему Господу, мы наконец свободны!
Толпа радостно взревела. Проповедник занял свое место. Стоял погожий летний день. Решающий день в борьбе человека за свободу. Он ничем не напоминал тот день, девяносто восемь лет назад, когда гроб Авраама Линкольна поместили в склеп.
В тот день Генри принял решение…
Некоторые люди представляют слишком большой интерес, чтобы умирать.
Спасибо Бену Гринбергу, Джейми Раабу и всем моим друзьям из издательства Grand Central за то, что оценили идею и поддержали меня; Клаудии Баллард за то, что сделала все возможным; Алисии Гордон за то, что сделала возможным еще больше; всем в агентстве William Morris Endeavor, до ужаса прекрасному Грегу Геллману; интернету (без которого эта книга не была бы написана), в особенности Google, Wikipedia и сайту The Lincoln Log, — все они сослужили мне неоценимую службу. Я благодарен Томасу Ньюману, Джерри Голдсмиту, Гансу Циммеру и Джеймсу Ньютону Говарду за музыку, под которую я писал. Спасибо «Старбакс», без него я сам не свой. Спасибо Дэвиду и остальным ребятам с MTV, которые терпели меня, когда я взвалил на себя больше, чем следовало. Спасибо тебе, Сэм, за бесстрашие и помощь в исследованиях.
