Воскресные вечера были теперь особенно тягостными. Возможно, причина состояла в том, что день становился значительно короче. И вдруг Сиро вспомнил: в этом году ему исполняется тридцать четыре года. Настало время менять тот стиль жизни, которого он придерживался в течение последних десяти лет.
Единственным способом что-то быстро переменить была женитьба. Ничего другого он придумать не мог. Возможно, эта мысль впервые пришла ему в голову, когда два дня назад в полдень он побывал у Миюки.
Сиро всегда нравилась Миюки, особенно выражение ее лица. До того как родила ребенка, она, искусно накладывая макияж, нарочно придавала своему детскому личику видимость взрослости. Возможно, из-за того, что после рождения ребенка ей не хватает свободного времени, в макияже появилась некоторая небрежность. Ее фигура, склоненная над годовалым ребенком, произвела на него сильное впечатление. Хорошо это или плохо, но действительность в виде жены с младенцем прочно засела у него в мозгу.
Сделав покупки, Сиро вернулся домой и, как всегда, включил телевизор. С экрана доносился женский и мужской смех. Крупным планом демонстрировали участников молодежного комического шоу. Шла популярная вечерняя воскресная передача. Если верить словам Миюки, прежде чем исчезнуть, Мацуока смотрел что-то в этом роде. Сиро обычно в это время предпочитал что-то другое, но нынешним вечером почему-то включил именно эту передачу.
Открыв холодильник и запихивая туда купленные продукты, Сиро время от времени бросал взгляд на экран.
Значит, по окончании такой передачи Мацуока внезапно вышел из комнаты, но звук телевизора не включал.
Два дня назад он вместе с Миюки побывал в полицейском участке, и они подали заявление о пропаже Мацуока. Когда они объяснялись с полицейским, специально не упомянули об этой развлекательной телепередаче, что было вполне естественным. Какая может быть связь между телепередачей и исчезновением человека? Однако почему-то у него в мозгу вдруг всплыло лицо Мацуока, по словам Миюки пристально смотревшего это шоу.
Выставив банки с пивом и накрыв на стол, Сиро записал дату и время: 27 августа, воскресенье, шесть тридцать.
Точно в это время Мацуока вышел из дома. Вопрос заключался в том, с самого ли начала, выходя из дома, он намеревался исчезнуть или на самом деле, как он сказал, вышел просто в книжный магазин и по дороге случайно кого-то встретил, после чего был вынужден исчезнуть?
Потом с регулярностью в два-три дня Мацуока звонил Миюки. Чем это можно объяснить? Чтобы предотвратить подачу заявления в розыск? Но и эта связь после 26 сентября прекратилась.
Если вспомнить число, когда он позвонил Сиро и назвал номер несуществующей машины, сразу все становится ясным. Сиро записал этот номер на внутренней стороне обложки лежавшей рядом книги, воспользовавшись ею вместо записной книжки. Он помнил, что через два дня после этого закончил читать книгу. Прочитанные книги он возвращал на полку, редко оставляя их валяться у изголовья. Следовательно, звонок раздался за день до того, как он закончил эту книгу.
Сиро достал дневник читателя и отыскал дату, когда он покончил с этой книгой. Это был четверг, 28 сентября. Следовательно, Мацуока позвонил Сиро и назвал несуществующий автомобильный номер ночью 26 сентября. А на следующий день после этого бессмысленного звонка связь с Мацуока окончательно прервалась.
В чем же причина?
У Сиро раскалывалась голова. Зачем Мацуока понадобилось давать несуществующий номер машины: «Синагава 05-3407»?
Он прикончил большую банку пива, но, возможно, из-за того что кровь прихлынула к голове, он не ощущал ни малейшего опьянения.
Миюки сказала, что за эти два месяца она совершенно по-другому начала смотреть на три года их совместной жизни. Если считать, что предполагаемый муж, которого, как ей казалось, она понимала, и реальный муж были разными людьми, то невозможно понять причину его исчезновения. У исчезновения непременно имелась какая-то причина. Если удастся установить эту причину, то существует большая степень вероятности найти его теперешнее местонахождение.
Сиро попытался мысленно восстановить всю историю прежней жизни Мацуока.
В течение пяти лет в начальной школе и трех лет в средней школе он жил неподалеку от Сиро, дом которого находился в Дзуи. Потом, когда отец сменил место работы, они переехали в Нагоя и поселились там в районе Иида, где он родился и закончил среднюю школу. Сиро и Мацуока переписывались, пока не поступили в среднюю школу, после чего их дружба естественным образом прекратилась.
Однако, после того как Мацуока четыре года где-то проболтался, он вдруг решил поступить в тот самый университет, где учился Сиро. После семи лет разлуки Сиро и Мацуока только в течение одного года могли проводить время на территории одного и того же кампуса и виделись почти ежедневно, рассказывая друг другу, что происходило с ними после окончания средней школы.
Мацуока, который в средней школе вследствие слабого здоровья не посещал ни один из спортивных клубов, в старших классах стал капитаном бейсбольной команды. Когда Сиро об этом услышал, он ушам своим поверить не мог. Тем не менее Сиро, еще со школьных лет прославившийся выступлениями на состязаниях по дзюдо, пригласил Мацуока в свой клуб боевых искусств. После окончания средней школы Сиро поступил в подготовительную школу, в течение года ничего не делал, после чего поступил в университет, а Мацуока поступил только через четыре года, которые провел неизвестно где. То, что он поступил на филологический факультет, не представляется чем-то удивительным, но Мацуока поступил в университет, проболтавшись где-то четыре года. Может быть, ему требовалось заработать денег, чтобы поступить на филологический факультет частного университета? Сиро пытался спросить у Мацуока, чем он занимался эти четыре года, но тот не давал никакого конкретного ответа.
В средней школе по многим предметам Мацуока учился лучше, чем Сиро. Должно быть, у него имелась какая-то особая причина исчезнуть после окончания школы на четыре года до поступления в университет.
В этот момент из телевизора донесся громкий смех. Он взглянул на экран: телеведущая в окружении двух комиков надрывалась от хохота. Для Акико Кано у нее был какой-то странный голос. Когда она перестала хохотать и подняла голову, то оказалось, что, несмотря на некоторое сходство в лице с Акико Кано, это была совершенно другая женщина.
Сиро испытал легкий страх оттого, что его подводит память. Помнится, Миюки сказала, что непосредственно перед уходом из дома Мацуока как раз смотрел передачу с участием Акико Кано. Однако на том месте, где должна была сидеть Акико Кано, находилась другая женщина.
