И на этой сумрачной грани сна и яви появляется картинка — на трезвую голову мне всегда хорошо удавались картины, — картинка, которая, если прищуриться, становится почти четкой: на ней мать, так любившая свою мертвую дочь, что вернула ее, вселила в тело другой девочки, грустной и одинокой девочки, что нуждалась в любви; и эта нужда и любовь были так сильны, так звали ее сквозь темные пространства, что она пришла, страстно желая получить шанс на еще одну жизнь. О да, я знаю все о таком желании. И вместе они, несчастная бледная девушка и та, потерянная, замерзшая, темная, создали одну женщину, с телом одной и разумом обеих, и знанием за пределами человеческого воображения…
По ночам, когда такие вещи кажутся возможными, я представляю, как эта женщина ходит по мостовой, в лунном свете, а ее ненужное тело лежит в морге: она идет, все еще голодная, все еще жаждущая… такая холодная… и такая сильная, что, если бы захотела, могла бы проходить сквозь стены и двери и преодолевать любые расстояния, и посещать своих убийц в изысканных кошмарах и восторженном безумии. Она сможет придумывать истории об убийствах или рисовать видения преисподней… но за яростью всегда останется это желание и ледяной безысходный голод. Мертвые не прощают.
Эти рассуждения пронизаны логикой — и странной, языческой поэзией. Классическое образование дает о себе знать, хоть в школе я и не проявлял достаточно усердия. Да, я тоже читал Эсхила и знаю, откуда Фанни взяла имена для своих кошек. И зная это, я почти способен поверить… в ангелов, в демонов, в Эриний… в Евменид.
Почти.
Мне ведь надо думать о своей репутации.
Эпилог
Рукопись из наследия Генри Пола Честера
Январь 1881 г.
Ангел тьмы беспокойно шевелится, и я смотрю в небо, омытое серым рассветом. Время.
Внезапная паника повергает в дрожь мой несчастный позвоночник. Пол-лица у меня парализовано, но я снова чувствую безжалостный тик, словно какое-то крохотное злобное создание, запертое в моей глазнице, прогрызает себе путь наружу. Последняя карта в нашей игре — Смерть… Я знал это с самого начала, но хотя пустота у меня под ребрами — само облегчение, мозг противится уничтожению, глупая плоть вопит: нет нет нет нет! Веко ночи приподнимается, а под ним — Око Бога с бледно-голубой радужкой, жуткий, насмешливый.
Сказка рассказана, а я не Шехерезада, что ускользает прочь с рассветом. Волки не следуют за мной по пятам. Волк — у меня в голове, свернулся калачиком в пустом черепе, не дремлет…
Он голоден.
Ангел тьмы берет свою косу. Моя последняя мысль будет о Марте, о моем терновом венце, Даме кубков, болиголове и хлорале, ребенке из грез и палаче, колдунье и грошовой шлюхе. Бледный свет падает на кривое лезвие — бери его, Коломбина, возьми мою жизнь, мои слова… Но скажи мне: ты любила, Шехерезада? Хотя бы раз ты любила?
Тишина.
Представьте, как мертвый лист опускается в бездонный колодец. Представьте это на миг.
литературно-художественное изоание
Исх. 3:14. — Здесь и далее прим. редактора.
Карта Таро, в правильном положении означающая мудрость, рассудительность, опыт; в перевернутом — тоску, одиночество, символизирует необдуманные поступки.
Данте Габриэль Россетти (1828–1882) — английский поэт, художник и переводчик. В 1848 г. вместе с Уильямом Холманом Хантом (1827–1910) и Джоном Эвереттом Миллесом (1829–1896) основал «Братство прерафаэлитов».
Счастливая карта Старших арканов. В прямом положении — надежда, обновление, открытие новых горизонтов, исцеление от недугов; в перевернутом — упадок духа, разочарование в близких, предупреждает о возможной духовной слепоте, не позволяющей заметить и использовать новые возможности.
Гал. 5:16–20.
В большинстве толкований карт Таро девятка мечей считается худшей картой в колоде. Она предрекает смерть, неудачу, крайнее отчаяние.
Джон Раскин (1819–1900) — английский писатель, искусствовед, критик.
Образ из поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» (1798) английского поэта-романтика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834).
Если карта легла правильно, валет монет указывает на молодого человека, усердного работника, пытливого и дотошного. Перевернутая карта — одинокий, благоразумный, трудолюбивый, но несколько медлительный человек. Монеты (или пентакль) в картах Таро — масть, соответствующая бубнам в игральных картах.
Пер. О.Пенькова
Сэр Джошуа Рейнолдс (1723–1792) — английский художник, теоретик искусства; портретист, пропагандировавший идеализацию несовершенства, полагал, что высшая цель искусства — утверждение моральных принципов. Был одним из основателей и первым президентом Королевской академии художеств.
Дома (фр.).
Неверный шаг, промах, бестактность (фр.).
Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) — английский поэт и критик, известный смелыми экспериментами в стихосложении, член движения прерафаэлитов, близкий друг Россетти.
Лихой валет червей и дама пик твердят //О мертвой их любви, истлевшей век назад (фр.) — Шарль Бодлер. «Сплин», из цикла «Цветы зла». Пер. Г. Шенгели.
Псевдоним английской писательницы и поэтессы Эмили Джейн Бронте(1818–1848).
«Сувенир» («Keepsake») — ежегодный британский альманах первой половины XIX в.
Имеется в виду стихотворение английского поэта Алфреда, лорда Теннисона «Русалка».
Екклесиаст 7:28.
Карта в прямом положении сулит счастье, тайное влияние, означает согласие, способность понимать и толковать слово Божье; в перевернутом — непостоянство, супружескую измену, ошибочные предположения.
Уильям Шекспир. «Макбет», акт I, сцена 1. Пер. М. Лозинского.
