Позже, оглядывая спальню, он подумал, что нет ничего более грустного, чем покидаемый гостиничный номер, особенно если он еще хранит следы пребывания недавних постояльцев. На кровати лежали чемоданы Лоры и оставленное ею второе пальто. Следы пудры на туалетном столике, в корзинке — бумажная салфетка, испачканная губной помадой, выдавленный тюбик зубной пасты на стеклянной полке умывальника. Как и раньше, через открытое окно доносился шум беспорядочного движения на Большом Канале. Но Лоры уже не было здесь, и она не могла услышать его и наблюдать за ним, стоя на маленьком балконе. Все вокруг теперь потеряло привлекательность. Исчезло воодушевление.
Джон уложил оставшиеся вещи. Багаж можно было забрать в любую минуту.
Джон спустился вниз и заплатил по счету. Портье принимал вновь прибывших туристов. Они сидели на террасе, смотрели на Большой Канал, листали газеты, ожидая, когда закончатся формальности и можно будет подумать, как провести этот чудесный день.
Джон решил пораньше позавтракать здесь же в гостинице, где все было так привычно, а потом нанять носильщика, который довезет его багаж до катера, курсирующего между площадью Св. Марка и Порто Рома,[16] где в гараже стояла их машина.
Так как накануне вечером он ничего не ел, то испытывал сейчас сосущий голод, и когда около полудня к нему подкатили тележку с закусками, он буквально набросился на них. Но даже здесь, в кафе, все казалось другим. Метрдотель, с которым они уже успели познакомиться, не работал, а их постоянный стол был занят какой-то вновь прибывшей парой.
«Наверное, проводят здесь свой медовый месяц», — угрюмо подумал Джон, разглядывая радостные улыбающиеся лица молодых людей, сидящих на их прежнем месте. Его провели к маленькому столику на одного, втиснутому за цветочной кадкой.
«Она уже в воздухе. Она уже летит», — подумал Джон и попытался представить себе, как Лора сидит между методистскими священниками и наверняка рассказывает им о том, что Джонни в больнице и Бог его знает что еще. Ну что ж, отныне старухи-близнецы могут пребывать в душевном спокойствии. Их желание исполнено.
Он закончил завтракать и встал, решив, что нет смысла засиживаться на террасе за чашкой кофе. Ему вдруг захотелось как можно скорее уехать, забрать машину и отправиться в Милан. Джон подошел к конторке портье попрощаться, а затем в сопровождении носильщика, катящего перед собой нагруженную багажом тележку, отправился уже во второй раз сегодня к пристани Св. Марка. Когда Джон стоял на палубе катера рядом с грудой своих чемоданов, в тесной толпе, его вдруг резанула мысль, что вот сейчас он покинет Венецию.
И приедут ли они сюда опять? Через год… через три года?.. Город, увиденный в первый раз мельком десять лет назад во время свадебного путешествия, потом второй раз — перед морским круизом и, наконец, эта, последняя поездка, так неудачно и внезапно оборвавшаяся.
Ослепительные блики на воде, здания, сверкающие в ярком солнечном свете, туристы в темных очках, прогуливающиеся взад и вперед по быстро удаляющейся набережной. Вот уже и не видна терраса их гостиницы, а катер в пене бурлящей воды уходит все дальше по Большому Каналу. Как хочется охватить все взглядом и удержать в памяти: знакомые и такие любимые фасады домов, балконы, окна, волны, плещущиеся о подвальные ступени разрушающихся дворцов, тот маленький красный домик с садом, где жил Д'Аннунцио[17] — Лора называла его «наш дом», воображая, что он принадлежит им. И вот катер уже поворачивает налево, к Пьяццале Рома, остается позади красивейшая часть Канала, мост Риальто,[18] величественные дворцы.
Навстречу им шел другой катер с пассажирами. На какое-то мгновение у Джона возникло глупое желание поменяться с ними местами, очутиться среди тех счастливчиков, которые только направляются в Венецию и будут наслаждаться всем, что он оставил позади. И вдруг Джон увидел жену. Лора в красном пальто стояла на палубе катера, а рядом с ней — сестры-близнецы. Зрячая сестра, держа Лору за руку, что-то серьезно говорила, а Лора с растрепанными от ветра волосами лишь горестно кивала ей в ответ. Джон застыл в оцепенении, слишком пораженный, чтобы крикнуть, помахать рукой, хотя, впрочем, они вряд ли увидели бы или услышали его, потому что их катера уже разошлись, спеша каждый в свою сторону.
Что случилось? Должно быть, рейс задерживался или отменен. Но тогда почему же Лора не позвонила ему в гостиницу? И при чем тут эти проклятущие старухи? Может, Лора встретилась с ними в аэропорту? Что это? Совпадение? И почему Лора так расстроена? Джон не мог найти никакого объяснения.
Предположим, рейс отменили. В таком случае, Лора вернулась бы прямо в гостиницу, чтобы найти его, ехать вместе в Милан и возвращаться в Англию завтрашним ночным поездом. Что за глупейшая неразбериха! Теперь, как только катер причалит у Пьяццале Рома, надо будет срочно позвонить в гостиницу, сказать, что вернется и заберет жену. А что касается этих чертовых, лезущих не в свое дело сестриц, то пусть заткнутся.
Катер причалил, и началась обычная суета. Джону пришлось искать носильщика, который забрал бы багаж, потом ждать, пока тот отыщет ему телефон. Возня с мелочью, поиски номера заняли еще какое-то время. Наконец он дозвонился и услышал голос знакомого портье, который, к счастью, не сменился с дежурства.
— Произошла какая-то страшная путаница, — начал Джон и объяснил, что Лора возвращается в гостиницу. Он видел ее на идущем обратно катере с двумя друзьями. Не будет ли портье так любезен попросить синьору подождать его, Джона? Он вернется ближайшим рейсом и заберет ее.
— В любом случае задержите синьору, — попросил Джон. — Я постараюсь приехать как можно скорее.
Убедившись, что портье все правильно понял, Джон повесил трубку.
Слава Богу, что Лора не успела вернуться в гостиницу до его звонка, иначе ей сказали бы, что муж уже на пути в Милан. Носильщик с багажом ожидал его, и самое разумное было дойти с ним до гаража, оставить там вещи и попросить служащего приглядеть за ними, пока он сам не приедет с женой через час и не заберет и багаж, и машину. Джон так и поступил, потом снова отправился на пристань. Минуты в ожидании следующего рейса тянулись медленно. Он все гадал, что же могло произойти в аэропорту и почему Лора не позвонила оттуда. Ладно, не стоит ломать голову. В гостинице она ему все расскажет. Но в одном он был твердо уверен. Ни за что на свете он не позволит этим сестрам оседлать себя и втянуть в какие-то темные делишки.
«Представляю, как Лора начнет сейчас рассказывать, что они опоздали на самолет, и просить подбросить их до Милана», — думал он.
