Полчаса спустя он сидел перед пустым дисплеем компьютера и думал о наказании, которого заслуживает. Вместо алкоголя он принял аспирин, но знал, что еще пятнадцать минут или, быть может, полчаса будет таращиться на мигающий на темном экране курсор, а потом пойдет и все-таки выпьет.
Правда…
Правда, возвращаясь домой после обеда с Чарли, он увидел на улице нечто примечательное, и у него родилась идея. Небольшая. Маленькая такая идея. В общем-то совершенно незначительная встреча. На 48-й улице ему навстречу попался мальчик, толкающий перед собой тележку, вроде тех, что бывают в супермаркетах, но в тележке стояла клетка, а в ней находилось довольно крупное пушистое животное, которое Пол сначала принял за кота. Присмотревшись, он заметил на спине кота широкую белую полосу.
— Сынок, — спросил он, — это у тебя скунс?
— Да, — ответил парнишка и чуть прибавил шаг. На городских улицах не рекомендуется вступать в пространные беседы с незнакомцами, в особенности с незнакомцами мрачного вида, у которых под мышками какие-то пачки размером со средний чемодан и которые ковыляют, опираясь на две металлические клюки. Мальчишка скрылся за углом.
Полу очень хотелось поймать такси, но ему было ведено за день проходить пешком не меньше мили, и он должен пройти свою милю, а ноги болят немилосердно, и чтобы не думать об этой миле, он начал гадать, откуда идет этот мальчик, где он взял тележку, а главное — где раздобыл скунса.
За спиной послышался какой-то шум, и он обернулся, готовясь увидеть Энни с цепной пилой в руке, Энни в красной фланелевой блузе и в джинсах.
Он зажмурил глаза, открыл их, увидел привычную пустоту и вдруг разозлился. Тогда он повернулся к компьютеру и начал писать, изо всех сил лупя по клавишам.
1
— В доме что-то копошилось, и мальчик сразу подумал о крысах, но все-таки свернул за угол; домой идти было рано, так как уроки в школе закончатся только через полтора часа, а он сегодня решил прогулять школу.
Возле стены он действительно рассмотрел при свете солнца изогнутую спину животного, но то была не крыса, а большой черный кот с таким пушистым хвостом, какого мальчику еще не доводилось видеть.
10
Пол остановился. Сердце внезапно забилось сильнее.
Поли, Ты Можешь?
Он не смел отвечать на этот вопрос. Снова склонился над клавиатурой и после короткой паузы застучал по клавишам… теперь уже не с такой силой.
11
Это был не, кот. Эдди Десмонд всю жизнь жил в Нью-Йорке, но в зоопарке в Бронксе он бывал, а кроме того, елки-палки, на свете есть книжки с картинками, не так ли? Поэтому он знал, что это за животное, хотя не имел ни малейшего представления, как оно очутилось в сдающемся внаем доме на 105-й улице. Идущая вдоль спины белая полоса не оставляла места для сомнений.
Это был скунс.
Эдди медленно двинулся к нему. Его ноги утопали в пыли.
12
Он может. Он может.
Может, подумал он с благодарностью и страхом. Дверь перед ним открылась, и он смотрел теперь на то, что за ней происходило, не замечая, что пальцы все быстрее стучат по клавишам, не замечая, что больные ноги находятся в этом же городе, в пятидесяти кварталах от места действия, не замечая, что он пишет и плачет.
Ловелл, штат Мэн, 23 сентября 1984 — Бангор, штат Мэн, 7 октября 1986.
Вот и окончен мой рассказ.
Хаггард Генри Райдер (1856—1925) — английский писатель. Действие многих его романов происходит в экзотических странах.
В американских аптеках, помимо лекарств, часто продается разнообразная печатная продукция.
Сангре-де-Кристо — горный массив на территории штата Колорадо.
Лос-Анджелес.
Роман английского писателя Томаса Гарди (1840—1928)
Роман Уильяма Фолкнера (1897—1962).
Согласно германским поверьям, Песочный человек приходит к детям по вечерам и сыплет им в глаза песок, отчего они засыпают. Этот образ переосмыслен в сказке Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек».
В США разрушительные ураганы принято называть женскими именами.
Rara avis — буквально: редкая птица (лат.). Употребляется в значении: уникум, редкостный экземпляр, нечто необычное.
Викторианская эпоха — правление английской королевы Виктории — длилась с 1837-го по 1901 г. В эту эпоху создавали свои произведения выдающиеся английские романисты, в частности, Ч. Диккенс.
Около семи градусов тепла по шкале Цельсия.
Уэбстер Даниэль (1782—1852) — юрист, государственный и политический деятель. Славился своим красноречием: до сих пор считается крупнейшим оратором в истории США.
Дезинфицирующее средство с феноловыми добавками.
Кодеин — сильный транквилизатор, обладающий наркотическими свойствами.
Вольный пересказ парадокса, изложенного Л. Кэрроллом в сказке «Алиса в Зазеркалье».
Таймс-сквер — площадь в Нью-Йорке.
Шерстяная материя.
День жатвы отмечался в старой Англии 1 августа.
Вельд — южноафриканская степь
Моэм Уильям Сомерсет (1874—1965) — знаменитый английский писатель.
Фаулз Джон (р. 1926) — английский писатель. Его первый роман — «Коллекционер».
Oeuvre — здесь: собрание сочинений (фр.).
Около восемнадцати градусов Цельсия.
Пильтдаунским человеком назвали найденного в Англии близ Пильтдауна необычайно уродливого доисторического человека. Впоследствии оказалось, что эта находка была фальсификацией.
Бедлам — лондонская психиатрическая больница.
Вордсворт Уильям (1770—1850) — английский поэт-романтик.
