Это было так странно. Как прыгнуть с парашютом из Вьетнама в супермаркет.
Я был без рубашки, с забитыми мышцами и тяжело дышал. Психологически заряжен. Переполнен противоречивыми эмоциями. Я был смущен тем фактом, что испугался, стоя на плите. При этом испытывал неописуемый восторг: ведь я наконец сделал то, о чем думал месяцами, и вышел даже на чуть больший уровень, чем планировал. Все же я гордился собой.
На вершине какая-то часть меня хотела, чтобы кто-нибудь заметил, что я сделал что-то стоящее, хотя, возможно, это было и к лучшему, что я ни с кем не заговорил. Как бы я мог описать то, на что были похожи мои последние несколько часов? Достаточно знать самому.
Я не издал ни звука. Я снял обувь и стал спускаться по маршруту Cable. Только теперь кто-то заметил: «О господи, ты пошел в поход босиком! Ты так крут!»
Несмотря на «медленную пробежку», а не «спринт» Алекс преодолел 600 метров, которые у скалолазов с веревкой охватывают 23 питча, за немыслимо короткий промежуток времени – 2 часа 50 минут. Прошло семь лет, а никто так и не повторил фри-соло на Regular Northwest Face на Хав-Доум.
На таких сайтах, как Supertopo.com, наряду с недоверчивыми и грубыми отзывами встречалась похвала со стороны тех, кто поддерживал Алекса и смог оценить величину его фри-соло. Джон Лонг, один из стоун-мастеров, которого Алекс в детстве считал героем, оставил комментарий: «Я не могу представить себе что-либо другое, что требует такого высокого уровня концентрации на такой длительный период времени и в качестве расплаты за малейшую ошибку требует саму жизнь».
Кинокомпания Sender Films, специализирующаяся на фильмах об альпинизме, связалась с Алексом, предложив снять небольшое кино о восхождении на Moonlight Buttress и Хав-Доум. Получившийся фильм «Один на стене» побеждал на кинофестивалях по всей Северной Америке и Европе и превратил Алекса из одаренного скалолаза в небольшую знаменитость.
Ничего из этого не волновало Алекса. «В дни после Хав-Доум, – рассказывает он, – чувство большого удовлетворения ускользало от меня. Я думал, что отчасти испортил прохождение. Это не было идеальным исполнением».
В своей скалолазной «библии» он набросал лаконичную запись, документирующую новаторское фри-соло, и даже занизил категорию сложности:
9–6–08
Reg NW Face–5.11d? соло 2:50 [2 часа 50 минут] на маршруте.
Хигби, 5.10 обход. Неуверенно на плите.
Алекс закончил запись грустным смайлом и вопросом к себе: «Сделать лучше?»
Глава III. Страх и любовь в Лас-Вегасе
Как только Алекс получил некоторую известность благодаря своим смелым соло, он смог воспользоваться благами спонсоров. Первая компания, которая взяла его в оборот благодаря победе его друга Брэда Барлейджа, – Black Diamond, фирма, базирующаяся в Юте и производящая высокотехнологичное альпинистское снаряжение, а также лыжную и походную экипировку. В последующие годы Алекс получит спонсорство La Sportiva, Clif Bar, New England Ropes и, самое главное, The North Face – известной, как Global Team Athletes, команды звездных скалолазов и альпинистов с большими амбициями по всему миру. В 2014 году компания Ball Watch, наручные часы которой стоят от 2500 долларов, запустила полноформатную рекламу в газете «Нью-Йорк Таймс» с изображением Алекса стоящим на Хав-Доум, на Thank God Ledge. Надпись рядом гласила: «Без веревки и страховочного снаряжения там просто нет места для ошибки. Вот почему такие надежные часы, как Ball Watch, необходимы в среде с действительно неблагоприятными условиями». Алекс одобрил продукт лаконичной фразой: «Часы как надежная скала», хотя он вообще никогда не надевал часов во время лазанья.
В 2008 году кинокомпания Sender Films начала съемку фильма «The Sharp End», что на скалолазном жаргоне означает идти первым, беря на себя все риски. Создатели фильма заручились поддержкой молодых и сильных скалолазов и отправились в скальный заповедник Адшпарх. Это массив из крутых башен из песчаника на территории Чехии рядом с немецкой границей, где он сливается с легендарной Elbsandsteingebirge.
«The Sharp End» – это собрание безумных подвигов в исполнении авантюристов из США и Европы. Эпизоды включают в себя: смертельные тред-маршруты (с крайне небезопасной страховкой) в каньоне Эльдорадо рядом с Боулдером; длинные и фрагментарные скалолазные маршруты с ИТО в Йосемити; альпинистские авантюры на девственных пиках Шафат Фортресс в Индии; бейсджампинг в вингсьютах с обрывов в Швейцарии и фри-соло, где звезда фильма не Алекс, а Стеф Дэвис, покорившая 5.10+ Pervertical Sanctuary на Diamond в Лонгс Пик, Колорадо. Роль Алекса в фильме была чуть более чем эпизодическая, но она драматично предвещала звездность, к которой он шел. Что примечательно, в качестве постера к фильму Sender выбрали именно фото Алекса, взбирающегося по устрашающему питчу.
Массивы Адшпарха и Эльбских гор выпячиваются из лесов и идут вдоль реки Эльбы на юго-восток от Дрездена. В этих горах большие шлямбуры в виде колец установлены пугающе далеко друг от друга (на расстоянии 20 или 30 метров), образуя только стационарные точки страховки. Крюки, френды и закладки использовать не разрешается. Единственное съемное снаряжение, которое скалолаз может взять с собой, – это нейлоновые стропы, завязанные в узел, которые засовывают в трещины: практика, совершенно незнакомая американским, французским и швейцарским скалолазам. Что еще хуже – магнезия для рук также запрещена. Не имея подходящих к породе скальных туфель, дрезденские скалолазы проходят свои сложнейшие маршруты босиком.
Создатели фильма Мортимер и Розен собрали команду американских звезд скалолазания, в том числе Седара Райта, Ренана Озтюрка, Мэтта Сигала, Тофера Донахью и Хейди Виртз. Алекс попал в команду как многообещающий новичок. Режиссеры также заманили шестидесятиоднолетнего грандмастера Бернда Арнольда в качестве проводника, поднимавшегося по Эльбским Песчаниковым горам с поздних 60-х и до 80-х. Хотя в фильме Арнольд практически ничего не говорит по-английски, он радостно показывает свои обрывки от веревок, советуя снять обувь и карабкаться босиком, чтобы привыкнуть к странной скале. Товарищи Арнольда беспечно подчеркивают серьезность маршрутов, используя черный юмор. Как сказал один из них на английском с акцентом: «Если вы упадете отсюда, то можете стать легендой».
Кульминационная сцена в «The Sharp End» разворачивается после того, как американцы преуспели на некоторых из классических маршрутов и теперь хотели добиться большего успеха, чтобы спасти свою честь. Они собрались вокруг острого вертикального ребра – маршрута, который даже местные считают слишком опасным. Идут зловещие и страшные разговоры. Одетый в худи – толстовку с капюшоном – и запомнившийся Бену Смолли со средней школы асоциальным чудаком Алекс хранит молчание. Потом спокойно произносит: «Мы здесь уже около часа говорим о том, как это сложно и страшно. Мы должны просто сделать это».
Итак, Алекс решает лезть лидером. Его продвижение по ужасающему ребру великолепно снято и сменяется спонтанными комментариями приятелей за кадром. Седар Райт говорит: «Он стоит там в нерешительности десять минут. Смотрит на 30-метровый обрыв. Он может долететь до земли». В фильме вы можете услышать короткие вспышки сбивчивого дыхания Алекса. При этом его плавные, восхитительно выверенные движения выглядят как произведение искусства. Товарищи хвалят его за то, что он переживает за свою безопасность. «Смотреть на Алекса очень вдохновляет, – говорит один, – он так собран». Другой добавляет: «Алекс не от мира сего – у него есть способность оставаться спокойным и не забиваться до самой вершины». После того как Алекс закончил лезть, третий отмечает: «Не хотел бы я быть лидером на таком питче». Наконец говорит Седар Райт: «Я определенно немного завидую».
Не проронив ни слова, Алекс стоит на вершине шпиля и улыбается.
* * *
После того как в сентябре 2008 года Алекс залез фри-соло на Хав-Доум, Мортимер и Розен решили снять целый фильм об экстраординарных свершениях одаренного скалолаза. Однако никто не был свидетелем того, как Алекс залез на Moonlight Buttress или Хав-Доум. Решение было очевидным: спросить Алекса, готов ли он пройти заново два маршрута на камеру.
Мортимер вспоминает: «Он совсем не сопротивлялся. Он был готов к этому. “Ага! – ответил он нам, – мне нравится идея сделать несколько кадров на этих стенах”».
Однако материально-технические проблемы съемок были монументальны. К весне 2009 года, когда Sender были готовы снимать Moonlight Buttress, на маршруте оказалось несколько людей, лезущих в связках в старом стиле со множеством ИТО. К счастью, эти люди трудились на нижней части маршрута. Мортимер и фотограф киностудии Селин Сербо решили спуститься на 120 метров ниже вершины, повиснуть на веревках, а потом крупным планом снимать на камеру и делать фото того, как Алекс лезет соло верхних питчей – тогда скалолазы с ИТО не попадут в кадр. Алекс должен был спуститься вниз на 120 метров, снять страховочную систему и начать фри-соло вверх.
