• Станьте членом местного книжного клуба или местной группы писателей.
• Напишите тот роман, который вам всегда хотелось написать. Мой учитель и наставник на литературном поприще Алан Уотт недавно опубликовал свою книгу «Роман за 90 дней». Это настоящий учебник для писателя, который поможет вам писать.
• Организуйте вечер чтения стихов. Он может быть тематическим, например, романтическая или готическая поэзия. Читайте вслух произведения великих поэтов или пьесы в оригинале.
• Поставьте спектакль в вашей гостиной. Это может быть одноактная пьеса, или несколько коротких пьес, или даже вечер импровизаций. (Это особенно весело, если вы имеете дело с любителями. Так снимается напряжение, и вы знаете, что смеяться можно!)
Живя в Лос-Анджелесе, я продолжаю искать независимые театры и фильмы, посещаю художественные галереи и слушаю живую музыку. Один из самых важных уроков, которые я усвоила, пока жила в Париже, заключается в следующем: быть любителем искусства полезно. Этот аспект жизни приносит мне так много радости. И эту радость я собираюсь передать моим дочерям.
Давайте повторим!
• Полностью погрузитесь в искусство, пусть в вашей жизни будет культура, которая приносит вам удовлетворение.
• Пусть музыка звучит в течение дня как саундтрек к вашей жизни.
• Будьте в курсе последних выставок в вашем местном музее и посещайте их.
• Регулярно ходите в театры, известные и не очень.
• Впустите искусство в ваш дом, вовлеките в это ваших друзей.
• Станьте артистом или творцом сами. Играйте на инструменте, напишите книгу, которую вам давно хотелось написать, пройдите прослушивание в местном театре или достаньте кисти и мольберт. Запустите процесс и будьте креативны!
Глава 14 Культивируйте загадочный образ
В квартире семьи Шик окно моей спальни выходило во двор. Квартира находилась на одном из верхних этажей, и мое окно смотрело непосредственно на окно соседа, чья квартира находилась через двор. Сосед был очень загадочным. Я как будто его интересовала. Почти каждое утро, когда я отдергивала шторы, он обязательно стоял у окна с чашкой кофе. (Думаю, он не пил свой утренний кофе из чашки для бульона!) Поначалу я была очень застенчивой и либо задергивала шторы, либо торопливо скрывалась из виду и подсматривала за ним через щелочку в плотных драпировках, чтобы лучше его рассмотреть. Однажды он поймал меня за этим занятием, улыбнулся мне и поднял в приветственном жесте чашку кофе.
Так начался пятимесячный флирт с моим загадочным соседом. Иногда мы видели друг друга в окно. Он улыбался мне и махал рукой, я улыбалась ему в ответ. Иногда мы задерживали взгляд друг на друге дольше, словно здоровались. Порой в его квартире бывала женщина, и я видела ее через окно. Я удивилась, когда почувствовала, что немного ревную. Что происходило? Я никогда лично не встречалась с загадочным соседом, ни единого раза. В каком-то смысле я даже рада, что этого не случилось.
В этом мужчине меня привлекало именно то, что я ничего о нем не знала. У него был загадочный образ. Разумеется, я дала волю моему воображению. Он был одинок и относительно молод, жил в Шестнадцатом округе. Возможно, он успешный писатель, пишет детективы, или, может быть, он скульптор. Или он кинематографист! Загадочные улыбки, которыми мы обменивались, давали пищу моему воображению. Если бы я встретила его возле почтовых ящиков и узнала о нем больше, он мог потерять часть своей привлекательности. Что, если бы я узнала, что у него две бывших жены и проблемы с алкоголем? Флирт закончился бы в ту же самую секунду!
Но, разумеется, даже если у него было бы две бывших жены и склонность к выпивке, он бы никогда не сказал мне об этом при встрече, потому что во Франции людям нравится напускать на себя загадочный вид.
Как правило, французы не сообщают о себе слишком много информации ни знакомым, ни тем более незнакомым людям.
В Америке все иначе. Спустя несколько месяцев после рождения ребенка я решила побаловать себя визитом в салон, чтобы сделать маникюр и педикюр после долгого перерыва. Так как я мучилась от недосыпа и чувствовала себя совершенно не гламурной, я просто мечтала об этой процедуре. Я действительно замечательно провела время (маникюр, педикюр и десятиминутный массаж плеч… блаженство!), но удовольствие от процедуры омрачила женщина, которая сидела в соседнем кресле. Она громко разговаривала по мобильному телефону все то время, пока я была в салоне. Она делилась отвратительными деталями своего свидания накануне, рассказывала о своем статусе на match.com, об удручающем состоянии своего банковского счета и о том, что она ненавидит своего босса. Она сообщила об этом не только своей подруге по телефону, но и мне, и всем женщинам, находившимся в салоне.
Во Франции такого быть просто не могло.
Живя в Париже, я никогда не слышала, чтобы французы на людях громко говорили по мобильному телефону о своей личной жизни. Они предпочитают хранить загадочный образ. Конечно же, у них есть несколько конфидентов, которым они рассказывают свои секреты, но я уверяю вас, что это не происходит по мобильному телефону в маникюрном салоне. (На самом деле, куда приятнее было бы от души насладиться маникюром, педикюром и массажем, а не портить впечатление от процедуры неприятным разговором по мобильному телефону! Француженка поступила бы именно так.)
Я сразу же осудила даму в салоне, но когда я обратила критический взгляд на себя, то поняла, что поддерживать загадочный образ довольно трудно. Я осознала мою склонность к тому, чтобы делиться деталями моей жизни, мою нетерпимость к паузам в разговоре и мою потребность нравиться людям.
Мудрый человек редко говорит
Недавно я ужинала в китайском ресторане, и в печенье с предсказаньем было написано следующее: «Мудрый человек редко говорит». Это правда, и если говорить только при необходимости, то загадочный образ вам обеспечен. Когда вы следите за тем, что срывается с вашего языка, и делитесь только тем, чем хотите и когда хотите, вы выглядите значительнее и сильнее.
Например, вы встречаетесь с человеком в первый раз. О чем вы говорите? Рассказываете ли вы больше, чем хотели бы, пытаясь держаться дружелюбно?
Если вы в компании людей и не делитесь деталями вашей жизни, другие могут обвинить вас в холодности или высокомерии. Не отступайте от своих принципов.
Не беспокойтесь о том, что о вас думают другие. Скорее всего, ваш загадочный вид их интригует, и они вам просто завидуют.
Привыкайте к молчанию
Как вы относитесь к паузам в разговоре? Спокойно или вы пытаетесь заполнить их своими высказываниями или вопросами? Я знаю, что у меня большие проблемы с молчанием.
Когда я с кем-то разговариваю, знаю я этих людей или нет, я буду нервно болтать или хихикать при первом же намеке на паузу в отчаянной попытке избежать неловкости. То есть ничего похожего на загадочный вид!
Я долго шла к пониманию того, что в молчании нет ничего плохого. На самом деле оно может быть восхитительным. Оно будет неловким только в том случае, если вы будете его бояться. Я каждый день тренируюсь, чтобы чувствовать себя комфортно во время пауз.
У меня есть загадочный сосед. Он много путешествует, его часто не бывает в городе. (Что это мне так везет на загадочных соседей?) Он мастерски освоил загадочный образ. Когда я его встречаю, он намекает на свои поездки, но не говорит мне, чем зарабатывает на жизнь (а я, как и французы, никогда об этом не спрашиваю). Наш разговор наполнен паузами. Он очень комфортно себя при этом чувствует. Я – нет.
Неизменно при первых же признаках паузы я говорю что-то банальное и совершенно не загадочное и пронзительно смеюсь. Не потому, что я как-то особенно заинтересована в этом мужчине, а потому, что так я повела бы себя с любым человеком . Это моя болезнь.
Поэтому однажды я решила попрактиковаться в загадочном образе с моим загадочным соседом. Я увидела его, когда вывела Гэтсби на утреннюю прогулку. У меня на груди в рюкзаке-«кенгуру» сидела дочка, Гэтсби я вела на поводке.
Ночь я провела совсем без сна (у малышки резались зубки), поэтому я воспользовалась моим методом всегда выглядеть презентабельно: я надела плащ поверх пижамы. Должно быть, я выглядела глупо, потому что на улице было 27 градусов, а на мне – зимний плащ плюс ребенок и собака, но это было неважно. По крайней мере, я не демонстрировала мою пижаму.
Вот как проходил наш разговор:
– Привет, – сказал мой загадочный сосед (далее ЗС ).
– Привет, – сказала я.
[Долгая пауза!]
ЗС: Как дела?
Я: Отлично, спасибо. Как ваши дела?
ЗС: Жизнь ко мне благосклонна. [Еще одна долгая пауза!] А вы счастливы?
Я: Да, очень. [На этот раз я выдержала паузу!] Я давно вас не видела, вы, должно, быть путешествовали.
