Глава 18 Ищите простые радости
В начале фильма «Амели» рассказчик знакомит зрителя с персонажами, рассказывая о простых радостях, которыми они наслаждаются каждый день. Амели нравится погружать руки в мешок с зерном на рынке, бросать камешки в канал Сен-Мартен и ложечкой разбивать верхушку крем-брюле. Ее отец любит наводить порядок в своем ящике с инструментами и обдирать обои. Ее мать находит маленькие радости в том, что наводит порядок в своей сумочке и натирает пол своими шлепанцами. Хотя пристрастия персонажей немного эксцентричные и мудреные, они все-таки показывают, как французы умеют находить удовольствие в самых простых вещах.
Как и персонажи фильма «Амели», семья Шик получала удовольствие от мелочей. Мадам Шик любила по утрам слушать радио, пока готовила завтрак. Ей нравилось симметрично укладывать ягоды на ее пироге с земляникой. Она предвкушала утренний телефонный звонок подруге, с которой они обсуждали последние городские новости. Месье Шик любил курить свою трубку и съедать ломтик камамбера, короля сыров, каждый вечер. А как насчет отпуска? Их загородный дом в Бретани служил источником бесконечного удовольствия.
Радости семьи Шик были не только простыми, но и повторяющимися. Им как-то удавалось радоваться повторению самых земных аспектов их повседневной жизни. Мадам Шик могла бы подумать: «Ну вот, опять мне готовить для семьи завтрак. Каждый день одно и то же!» Или месье Шик мог бы подумать: «Опять камамбер? Где же разнообразие?» Но у них не было отрицательного отношения к этим повторяющимся деталям их каждодневной жизни, и в результате они гармонично сосуществовали как семья.
Удовольствие от простых вещей может быть ключом к счастливой жизни. Если вы «сбавите скорость» и будете радоваться простым вещам, вы скорее придете к гармоничному существованию, будете всем довольны и едва ли у вас появятся нездоровые привычки: переедание, безудержная трата денег или накапливание вещей. И вы скорее начнете жить моментом, и вам будет приятнее в семье.
Разумеется, важно иметь позитивное отношение (об этом мне напоминает моя добрая подруга Роми, которая ни при каких обстоятельствах не теряет жизнерадостности). Но я говорю о том, чтобы сделать еще один шаг: наслаждение простыми вещами – это возможность получить от жизни все. Вы сможете проживать каждый момент и ничего не пропустите. И не забывайте о чувстве юмора, об ощущении победы, открытости и готовности ко всему, что вам преподнесет жизнь. Возможно, вас радует поход на фермерский рынок и сладкие мандарины, которые вы там нашли. Или вы, возможно, наслаждаетесь моментом, когда стоите на эскалаторе рядом с симпатичным мужчиной; вы закрываете глаза, вдыхая аромат его одеколона. Или вы, возможно, во время прогулки остановились возле роскошной розовой розы и любуетесь ею (да, и даже ее понюхаете), не заботясь о том, что выглядите так, будто у вас не все дома.
О сизифовом труде
Легко, конечно, получать удовольствие от приятных вещей, например, от дегустации пирогов или наслаждения ароматом розы. Но как быть с неприятными вещами? Как насчет ежедневных обязанностей, в которых нет ничего приятного? А ведь все эти дела нужно делать каждый день. Как не стать Сизифами в нашей собственной жизни?
Вы помните Сизифа, мифического царя, которого наказали боги: ему следовало вкатить валун на скалу только затем, чтобы увидеть, как он сразу же покатится вниз? Когда я в старших классах изучала латынь, мне было ужасно жаль бедного старого Сизифа. Я вспоминала этого мифического персонажа, когда читала книгу Александра Макколла Смита «Утраченное искусство благодарности». Главная героиня Изабель утверждает, что все мы в определенном смысле Сизифы. Каждый вечер мы убираем кухню только для того, чтобы утром увидеть после завтрака привычный беспорядок. Мы работаем с бумагами на работе только для того, чтобы к концу дня перед нами выросла новая стопка.
Мой собственный сизифов труд состоит в следующем: я вынимаю посуду из посудомоечной машины, стираю белье и разбираю бумаги в офисе. Эти земные дела всегда кажутся сделанными, но – смотрите-ка! – очень скоро за них снова нужно браться.
Я думаю, что нужно радоваться жизни и ценить цикличность работы. Подумайте о том, какое удовольствие вы можете получить, доставая посуду из посудомоечной машины, стирая или занимаясь бумагами. Некоторые называют это «искать светлую сторону». Возможно, вы выгружаете посуду из посудомоечной машины рано утром, пока вся семья еще спит. Вы можете наслаждаться временным одиночеством, тем, что не нужно заботиться о детях или о супруге. Да, вы наклоняетесь, вынимаете стаканы и ставите их в шкаф, но обратите внимание на что-то радостное в этот момент. Может быть, встает солнце, и его свет проникает в окно. В чашке дымится чай и наполняет кухню приятным ароматом. Или сонный пес спустился к вам, чтобы составить вам компанию. В общем, вы поняли.
Мадам Шик действительно наслаждалась своими ежедневными повторяющимися делами. Утром она вставала чуть свет, чтобы приготовить завтрак для семьи. Месье Шик рано уходил на работу, поэтому на рабочей неделе в 5:30 утра мадам Шик уже была на ногах. Она шла на кухню в красивом халате и шлепанцах, включала утреннее шоу на радио, заряжала кофеварку, готовила себе чай, накрывала на стол и болтала с мужем, пока они завтракали. К тому времени, когда вставала я (это было намного позже), она была уже полностью одета и готова к новому дню. Мадам Шик никогда не жаловалась на то, что ей приходится вставать ни свет ни заря, чтобы приготовить завтрак. Думаю, она получала истинное удовольствие от этой рутины. Когда вы научитесь получать удовольствие от приземленных дел, бесконечное их повторение перестанет вас пугать.
Возможно, больше всего вам не по душе походы за продуктами. Такое ощущение, что они вам нужны всегда! Я снова вспоминаю Амели, которая так приятно проводила время на рынке, потому что она предвкушала, как запустит руки в мешок с зерном. Может быть, и вы найдете для себя похожее (или даже более гигиеничное) удовольствие? А вдруг вам понравится вдыхать аромат клубники, определяя, какие ягоды самые сладкие, или вам будет в радость разобраться в коллекции европейских сыров в молочном отделе? Почему бы не превратить неизбежный поход в восхитительное путешествие?
Дело в том, что все подобные приземленные дела должны быть сделаны. Увильнуть от них не удастся. Почти каждый человек ежедневно делает что-то такое, что ему совершенно не нравится. Нужно просто найти приятную сторону в таком занятии, а занимаясь им, не думать о том, с какой бы радостью вы занялись чем-то другим.
Пользуйтесь вашими чувствами
Когда я жила в Париже, я посещала курсы дегустаторов вин. Я решила, что эти знания мне пригодятся. Я не хотела выглядеть наивной или неловкой, если меня попросят попробовать вино за ужином в ресторане. Я хотела научиться отличать хорошее вино от плохого.
Когда наш преподаватель впервые перечислил все необходимые шаги дегустации вина – понюхать вино, покрутить его в бокале и только потом попробовать, – я была настроена скептически. Смогу ли я когда-нибудь все это проделать так, чтобы меня не назвали претенциозной? (Вы уже знаете о моем отношении к тому, когда меня называют претенциозной.) Я и другие ученики виновато хихикали, выполняя ритуал с нашими собственными стаканами. А потом по просьбе преподавателя мы описывали то, что ощущали: черная смородина, ваниль, мускус, дуб и множество других нот, которые приходили нам на ум. Мы получали массу удовольствия от самого процесса, но это заставило меня задуматься. Дегустация вина – использование чувств, развитие вкуса, упор на качество и получение огромного удовольствия от очень простой вещи – это метафора французской жизни.
Именно в Париже я научилась правильно дегустировать вино, оценивать ароматы, наслаждаться трехчасовым ужином, открывать нюансы в разных сырах, внимательно слушать музыку и наслаждаться ею. В Париже все мои чувства проснулись, позволяя мне получать удовольствие от таких вещей, на которые в Штатах я бы просто не обратила внимания.
Это смогло произойти по многим причинам. Я училась в колледже, и у меня не было никаких обязательств. Ни счетов, требующих оплаты, ни работы, за которую нужно держаться. Я была молодой искательницей приключений в самом красивом и романтичном городе мира. Понятно, почему моя походка всегда была энергичной, а я наслаждалась практически всем, что видела. Кто бы осудил меня за то, что я проживаю такой чувственный и сладострастный опыт?
Вернувшись домой, я вдруг поняла, что моя жизнь снова движется по накатанной колее. Я все время ела одно и то же, не заставляя себя попробовать что-то другое. Я привыкла к аромату моих средств для купания и уже не ощущала его. Я слушала бессодержательные поп-песни и «отключалась» во время рекламы. Я теряла те самые чувства, благодаря которым в Париже я чувствовала себя такой живой. Жизнь резко изменилась. Я заканчивала колледж, мне нужно было найти работу. Впервые в жизни мне надо было оплачивать счета. Никаких больше посиделок в кафе и прогулок по прекрасным садам. К счастью, я задумалась над таким поворотом событий, вызывающим депрессию, и напомнила себе, что Эрнест Хемингуэй удачно назвал Париж «праздником, который всегда с тобой». Неужели я не смогу найти те простые радости, которыми я жила в Париже, в любом другом месте? Вне зависимости от моих обстоятельств?
