Хотя связь между сексом и творчеством была новостью для нейробиологов, в обычной жизни ей давно никто не удивлялся; о ней знали задолго до того, как Фрейд выдвинул свою теорию о сексуальной энергии как источнике творческого вдохновения. Действительно, биографии творческих личностей так часто изображают их одурманенными Эросом, что их сексуальная неразборчивость стала уже литературным стереотипом. В списке знаменитых распутников и распутниц не только Гарбо и Стоковский, но и Оскар Уайльд, Модильяни, Дилан Томас, Джек Керуак, Гойя, Пикассо, Марлон Брандо, Хемингуэй, Фрида Кало и сотни других. Похоже, свободные духом личности с готовностью вкушают все, что встречается им на пути, будь то возлюбленные, пища мирская или страсти интеллектуального порядка.
Наука занялась изучением этого вопроса и нашла доказательства, подтверждающие стереотип об искателях острых ощущений. В 2006 году в «Докладах Лондонского королевского общества», одном из самых авторитетных научных журналов мира, появился отчет об исследовании 425 мужчин и женщин из Британии. Авторы опроса разделили участников на четыре категории в зависимости от уровня их творческой активности: никакой, творчество как хобби, серьезное увлечение и профессиональная деятельность. Ученые выяснили, что у людей, серьезно занимающихся творчеством, и у профессиональных поэтов в среднем было вдвое больше сексуальных партнеров, чем у менее творческих личностей. У профессиональных художников оказалось больше всего партнеров.
Что все это означает с точки зрения йоги, непонятно. Мозг таит в себе много неизведанного, и установить причинно-следственные связи совсем не просто. Однако способность йоги активизировать работу правого полушария, судя по всему, подтверждает идею о том, что эта практика может выступать в роли сексуального стимулятора. Как минимум, это открытие подкрепляет существующие свидетельства о стимулирующем воздействии йоги на человеческую сексуальность, в чем мы сумели убедиться на примере гормонов и мозговых волн. Возможно, дальнейшие исследования в этом направлении прольют свет и на поведение человека. На данный момент активизация правого полушария, возможно, является одним из объяснений положительного воздействия йоги на творческий импульс.
В йоге связь между сексом и творчеством становится наиболее очевидной, когда речь заходит о людях, переживших пробуждение кундалини. Их описания вдохновленного творчества и небывалая искренность, с которой они рассказывают о роли сексуальности в данном процессе, кажется, подкрепляют – хотя бы теоретически – идею Фрейда о роли сексуальной энергии. Если Фрейд был прав по поводу источника творчества, а йоги правы, говоря, что внутренний огонь способен разгореться в пламя сексуальности, то энергия кундалини действительно может вывести творческую экспрессию на новый уровень.
Одним из способов изучения этого вопроса является поиск параллелей между опытом пробуждения кундалини и схожими случаями личностной трансформации, произошедшей в результате внешнего воздействия. Оказывается, учеными уже давно были исследованы целые группы людей, переживших подобный опыт.
Один из ошеломляющих случаев такого рода произошел с Тони Сикориа, бывшим игроком университетской футбольной команды, впоследствии ставшим хирургом-ортопедом. Однажды осенью 1994 года Сикориа отдыхал с семьей на берегу озера; он вышел из павильона, чтобы позвонить матери. Ему было 42 года, и он отличался отменным здоровьем. День был ясным, но когда Сикориа подошел к телефону-автомату, то заметил на горизонте темные тучи. Пока он разговаривал, пошел дождь. Он услышал вдалеке раскат грома, повесил трубку и собирался вернуться в павильон, когда вдруг вспыхнула молния и ударила его в лицо.
Сикориа упал на землю. Он был уверен, что уже умер; он увидел, как люди бегут к его телу, увидел своих детей и понял, что с ними все будет в порядке; перед ним промелькнуло все самое хорошее и плохое в его жизни. Волны сине-белого света омывали его, и сознание понеслось вверх. «Это самое прекрасное чувство, какое я когда-либо испытывал», – подумал он и в то же мгновение – бум! – вернулся в свое тело.
Сикориа выжил. Более того, вскоре он полностью пришел в себя и вернулся к работе хирурга. Но происшествие изменило его – он стал другим человеком.
Через несколько недель он заметил, что ему разонравилась любимая рок-музыка и полюбилась классика. Он купил пианино и научился играть. Вскоре в его голове стали рождаться мелодии – они возникали сами по себе. Через три месяца после удара молнии все свое свободное время он стал посвящать игре и сочинительству. Впоследствии его брак распался, но это его не остановило. В 2007 году он начал выступать, а в 2008 году под эгидой консерватории Катскилл состоялся его дебютный концерт в театре Гудрич в Онеонта, штат НьюЙорк, – его родном городе. Билеты на концерт разлетелись, зрители улыбались и аплодировали. В том же году Сикориа выпустил диск классических фортепианных соло «Записки случайного пианиста и композитора». Среди треков особенно выделялась «Соната молнии».
Оливер Сакс, известный автор, невролог Колумбийского университета, описывает случай Сикориа в своей интереснейшей книге «Музыкофилия». Он также приводит другие примеры, когда людей внезапно охватывала страсть к музыке и прочим видам искусства. Сакс цитирует ряд исследований, находящихся в стадии разработки и указывающих на связь подобных трансформаций с мозговыми изменениями в результате травмы – в особенности изменениями височных долей большого мозга, отвечающих за обработку слуховых сигналов, и гиппокампа, входящего в лимбическую систему и контролирующего долговременную память.
Все это кажется очень похожим на опыт людей, переживающих пробуждение кундалини. Сикориа подвергся внешнему воздействию – удару молнии, а переживающие опыт поднятия кундалини подвергаются подобному шоковому воздействию изнутри. Действительно, некоторые авторитетные фигуры из мира йоги сравнивают ток мистической энергии с разрядом молнии.
Но влияет ли кундалини на творчество? Научное исследование этой темы не проводилось. Зато есть множество свидетельств очевидцев.
Гопи Кришна (1903–1984), кашмирский пандит, вдохновивший Понда и его друзей, рассказывал о том, что восхождение его внутреннего огня совпало с появлением у него таланта к сочинению стихов, которые лились непрерывным потоком. Он начал писать стихи не только на родном кашмирском, но и на урду, пенджабском, санскрите, фарси, арабском, французском, итальянском, английском и немецком языках. Это была потребность, с которой он ничего не мог поделать.
Кришна, который два года отучился в колледже в Лахоре, но провалил экзамен и не смог продолжить образование, утверждал, что не знал некоторых из этих языков вовсе или знал, но немного. Он уверял, что поэзия рождалась внутри него, как из универсального источника. Временами его ум начинал протестовать, когда внутренний голос сообщал, что стихотворение, которое вот-вот должно появиться, будет на иностранном языке.
«Я никогда не учил немецкий, – вспоминает он один такой момент, – даже не видел книг, написанных на этом языке, и, насколько мне известно, не слышал немецкую речь».
Карл фон Вайцзеккер (1912–2007), известный немецкий физик и брат президента ФРГ, написал предисловие к книге Кришны «Биологические основы религии и гениальности». В нем он отмечал, что стихи Кришны были довольно примитивны, но искренни, и напоминали ему слова народной песни. «Они, если так можно выразиться, трогают душу», – писал он и приводил несколько строк вместе с переводом.
Ein schöner Vogel immer singt
In meinem Herz mit leisem Ton.
Прекрасная птица всегда поет
Сладким голосом в моем сердце.
«Что делает поэтический феномен возможным и какой цели он служит? – вопрошал фон Вайцзеккер. – Мне это неизвестно. Трепещите перед неведомым!» Подобный призыв мог бы прозвучать фальшиво в других устах, однако его высказал немецкий физик, открывший источник энергии звезд, в том числе Солнца.
Бесчисленное множество людей, переживших пробуждение кундалини, подобно Кришне, обнаружили в себе новые творческие способности. Фрэнклин Джонс, гуру из Калифорнии, в 1980-е переехавший на Фиджи, оставил после себя огромное количество работ – от комиксов до картин, выполненных тушью, и профессиональных фотографий, в том числе снимков обнаженных женщин. Некоторые из них вошли в альбом «Спектральные сюиты» (The Spectra Suites), опубликованный в 2007 году. После смерти Джонса в ноябре 2008 года было найдено более 100 тысяч работ.
Отдельные его произведения были использованы в качестве декораций для балета, представленного в Италии Флорентийской танцевальной труппой в июле 2009 года. Выступление состоялось на площади Сантиссима-Аннунциата в самом сердце Флоренции. Работы Джонса можно было увидеть и по окончании спектаклей.
