…Помню, как бабушка Лале будила нас, своих внуков, в девять утра криком: «Детки, если море подождет, то солнце непременно обожжет. А ну-ка, надевайте плавки и за мной». Мы хныкали, прятали головы под подушки, притворялись спящими. Так неохота было идти утром на море, особенно если минувшей ночью засиделись допоздна со взрослыми, наблюдая за их игрой в лото на веранде.
Бабушка настаивала на своем, и спустя полчаса мы уже резвились в бодрящем утреннем море, совершенно забыв о недосыпе. Лале сидела на берегу и с улыбкой победителя наблюдала за нами. Временами резко свистела, если мы далеко заплывали. Сама она не купалась. «В гардеробе настоящей восточной женщины может быть все, кроме короткой юбки и купальника», – говорила она…
В городе +34, выцветшее небо над головой – словно огромное раскаленное пространство; на улицах малолюдно. Я, позавтракав любимой черешней «бычье сердце», направляюсь в сторону своего кафе. Айдынлыг вяло плетется на поводке, не реагируя даже на пробегающих мимо кошек. Ей жарко. Айдынлыг ждет момента, когда я угощу ее ванильным мороженым, и она продолжит спать в тенечке на открытой веранде кафе. Зато вечером, после заката, все рецепторы, рефлексы моей псины резко активизируются. Она начнет носиться по кафешке, паясничая перед посетителями и очаровывая их в надежде получить сладкое угощение.
Три последних месяца кафе было закрыто на ремонт. Три последних месяца я не подходил к компьютеру, носился по магазинам стройматериалов, воевал с бессовестными мастерами, доводил до истерики Синай, моего терпеливого дизайнера по интерьеру. «Ты – настоящая погода. Такой же переменчивый. Вчера выбрал бежевые обои, а сегодня говоришь, что хочешь фиолетовые. Дорогой, за работу с тобой мне сам Гюль[17] должен вручить медаль “За терпение”».
Но все осталось позади, ремонт закончен, Синай уехала отдыхать к маме в Беер-Шеву, а я остался принимать поздравления посетителей, которых особенно восхищают веранда из дуба и летнее меню. Последнее с завтрашнего дня будет дополнено фруктовыми роллами. Я попробовал их в одном из ресторанчиков Туниса – более легкого и при этом сытного десерта не придумаешь. Подавать их следует к лимонаду или холодному чаю. Пробный вариант готовлю сегодня…
Первым делом займусь начинкой роллов. Яблоко, грушу и персик (желательно крепкий) прямо с кожурой нарезаю тонкой соломкой. Туда же мелко нарезаю изюм, предварительно замоченный в теплой воде. Все ингредиенты посыпаю сахарной пудрой, корицей, перемешиваю в миске и слегка сбрызгиваю лимонным соком.
Заворачивать начинку буду в слоеное тесто для спринг-роллов – оно продается во всех гипермаркетах, чаще всего в отделе японских продуктов. В центр «блинчика» (каждый из них нужно смазать кисточкой теплой водой) кладу по столовой ложке начинки, заворачиваю края и сворачиваю рулетиком. Закидываю в кастрюлю с раскаленным подсолнечным маслом и обжариваю буквально пять минут.
Как только роллы приобретут золотистый цвет, вынимаю их шумовкой, выкладываю на пергамент, чтобы убрать излишки жира. Дам фруктовым роллам остыть, а затем посыплю их перед подачей сахарной пудрой… Приятного аппетита!
…Посетители, с которыми я сдружился, рассказывают мне о том, что на днях покидают Стамбул и уезжают к средиземноморским берегам, где можно отдохнуть от ритма мегаполиса. Я желаю им хорошего отдыха и про себя сожалею, что в Босфоре не искупаешься. Там только рыба, паромы и чайки. А нам, людям, остается смотреть на него и разговаривать с ним. Вот это – самая настоящая платоническая любовь!
Я люблю лето за то, что в солнечные дни даже у самых грустных мыслей счастливый конец. И света много. Особенно по утрам, когда будят бледно-желтые лучи солнца, проникшие в комнату сквозь окно с незадернутой шторой. Сегодня в Стамбуле +39. В дневное время посетителей в кафе не бывает, поэтому появляюсь здесь после обеда. Слежу на кухне за приготовлениями, встречаюсь с поставщиками, и, к сожалению, эти встречи часто заканчиваются энергетическим истощением.
Вот торговец Эмре. Работаю с ним четвертый месяц, он поставляет мне фрукты из Трабзона[18]. До недавнего времени у него была невероятно вкусная черешня – крупная, цвета темного шоколада и настолько сладкая, что даже в горле першило. Но последние два раза Эмре привозит фрукты «второй свежести». И я высказываю ему претензии, а он ни в какую, говорит, они не вялые, «просто от жары чуть погрустнели».
Я прощаюсь с упрямым торговцем и сразу удаляю его номер из телефонной книжки – работать с ним дальше бесполезно. Если торговец один раз вас обманул, он сделает это и снова, но как-то иначе. Поблажки в этом деле недопустимы. Если первые десять минут после разговора раздражение кипело во мне вулканом, то, стоило мне выйти на веранду и встретиться с солнцем, все мгновенно отпустило. Вот она, сила лета!
Стрелки часов приближаются к пяти часам вечера. Через полтора часа веранда «У Хасана» заполнится шумными посетителями и радужными красками их летних нарядов. Но пока еще есть немного свободного времени, и мы с Айдынлыг спускаемся к набережной, где словно сосредоточены все кондиционеры этого города – там всегда прохладно. Нам пока не до отпуска, так что приходится довольствоваться прогулками по берегу пролива, где дует легкий мятный ветерок, пахнет жареными каштанами и вареной кукурузой, которые продают здесь практически круглый год.
Я плыву по тихим волнам настоящего и возвращаюсь на шесть лет назад, когда мы с ней жили в маленьком домике на тихой возвышенности Кемера – большой сад из мандариновых деревьев и тот самый покой на двоих, который люди ищут много лет, если не всю жизнь.
Она надевала майку на два размера больше («так мне свободнее»), и во время наших прогулок по берегу ветер надувал эту майку, как паруса. Тогда я прижимал ее к себе крепко-крепко и говорил, что Она – мое начало и продолжение. Она улыбалась, отвечала, что боится признаний, потому что они будто приближают расставание. «Мне достаточно чувствовать себя живой, любящей и любимой. Остальное совсем неважно». Мы продолжали прогулку, а Айдынлыг тем временем носилась кругами вокруг нас, забегала в воду, чуть проплывала и снова возвращалась, требуя кусочек печенья за водное представление.
Когда опускалась жара, мы спешили домой, и всю дорогу я предвкушал, как зайду в дом, открою холодильник и выпью жасминового лимонада. Она его готовила каждый день. Теперь и я его готовлю. В меню моего кафе он назван в честь нее.
Жасминовый лимонад не только прекрасно утоляет жажду, но и очищает от шлаков. Для его приготовления нужно заварить жасминовый чай, можно с веточкой мяты. Пусть хорошенько настоится. Потом добавить в него мед или сахар, перемешать и остудить до комнатной температуры. Выжать сок четырех лаймов, влить его в чай. Не забудем и о нескольких дольках лайма для красоты. Добавляем в лимонад лед и подаем. Летом – самое оно!
Уже шесть, до открытия веранды полчаса, мы возвращаемся с Айдынлыг в кафе. На полпути мне вдруг кажется, что я иду к тому самому дому с мандариновым садом, где меня ждет она. Ждет то, что было. Та невыносимая легкость бытия рядом с любимым человеком. Внезапно передо мной проносится машина. Черт, я ее не заметил! Звук сигнала, мат водителя, и я возвращаюсь в реальность. В Стамбул, в мегаполис с сумасшедшим ритмом, где мандарины можно найти только в супермаркетах.
Но какими бы ни были потери и какое бы прошлое ни было у меня за плечами, я не хочу больше жить утраченным. Да, я буду вспоминать. Да, я буду временами оглядываться назад, чтобы ценить то, что ждет меня впереди. И я буду любить. Снова.
Верно говорят, любви много в человеке – бесконечный объем. Сомнения, отчаяние, усталость когда-нибудь обязательно проходят, а любовь всегда остается.
Миндально-персиковый десерт
Когда мне грустно, я ем персики. Зимой консервированные, летом – свежие. Половинки любимого фрукта, очищенные от кожуры, напоминают солнце. Именно его мне часто не хватает – вне зависимости от времени года. И речь не только о том солнце, что на небе. Погода внутри нас порой намного важнее. Здесь все более уязвимое, здесь все подчинено событиям, которые не могут предугадать даже метеорологи.
Бабушка, заполняя банки душистым персиковым вареньем, говорила, что надо ценить каждый день лета, впитывать в себя как можно больше солнца и любви, а также непременно сварить хотя бы по баночке инжирного или персикового варенья – они лучше всего согревают зимой.
«Лето – это возможность заправиться солнцем перед грядущей холодной дорогой. И о самом главном не забудь – о любви. Чистой, открытой, безвозмездной. Я не о любви к мужчине или женщине. А к жизни, к миру вокруг. Летом ведь так много светлого, яркого. Окунайся в краски с головой, сынок!»
Где бы ни проходило мое лето, в пекле мегаполиса или на лазурном берегу, я стараюсь впитать как можно больше солнца. Для этого не обязательно лежать полуголым на шезлонге. Порой достаточно пройтись ранним утром по полупустым улицам города, купить сочный арбуз на обед или фисташковое мороженое вечером. Пусть и одиноким. Главное – то, что можешь видеть солнце над собой, можешь видеть эти краски вокруг. Все остальное – ерунда. Любовь непременно встретится снова, зарплату непременно поднимут к осени, а проблема, которая так гложет, скоро разрешится. Это уже вопрос отношения к ситуации…
