Любое дерево продолжает сохнуть на протяжении всей своей жизни, и велика вероятность того, что превосходные ножны либо поведет, либо они изменят свои размеры, например, дадут усадку, отчего клинок начнет заклинивать или, напротив, — примется тарахтеть и вываливаться.
Деревянные ножны в чистом виде мы встречаем почти исключительно в японской традиции, тогда как остальной мир предпочитает обтягивать дерево тонкой кожей и скреплять дополнительными металлическими деталями.
Пластиковые ножны есть детище XX века, и они (при условии продуманного изготовления) лишены большинства недостатков всех прочих, за исключением того, что ни о какой эстетике речи не идет (точнее, их эстетика своеобразна). Зато по технологичности равных им нет: миллионный экземпляр неотличим от самого первого. Не боясь ни воды, ни грязи, пластмасса идеально предохраняет клинок от внешних воздействий, и можно не сомневаться, что большинство рабочих ножей (и все водолазные) в скором времени нырнут в пластиковые норы. Разумеется, вышесказанное так или иначе относится и к ножнам из синтетических тканей.
Но, увы — презренному материалу заказана дорога в светлые чертоги коллекций и музеев, потому что любоваться красотой ударопрочного кидекса способен только сумасшедший. Да и настоящие охотники, ревностные блюстители традиций благородного искусства, справедливо предпочитают кожу и рог всему новомодному.
Костяные ножны — это изыск и утонченная красота, достойная эксклюзивного изделия известного мастера. Мало кому вздумается таскать по сырому лесу драгоценную вещь, поэтому костью облекаются почти исключительно коллекционные, кабинетные экземпляры, тем более что далеко не всякий умелец в состоянии правильно обработать капризный и твердый материал. Представить костяные ножны прицепленными к поясу невозможно, их обиталище — уютные стены, их удел — ласкать взор счастливого владельца.
На этом действительно можно поставить точку, хотя о каждой из перечисленных разновидностей ножен вполне можно было бы написать отдельную интересную книгу, как и о рукоятках, крестовинах, клинках — всех составляющих древнейшего спутника человека на тяжкой дороге цивилизации.
Глава 5. Общие требования к ножам
«Nihil est ab omni parte beatum».[6]
Гораций
«Нож — бесценный предмет в любой экстремальной ситуации. Главное, чтобы в этот момент он оказался с вами.
В самой грубой форме можно выделить два варианта возникновения таких эксцессов. Во-первых, проблема выживания в самой традиционной трактовке: один на один с дикой природой. Как вариант подобных, но более мягких обстоятельств можно рассматривать охоту и разнообразные пешеходные путешествия в отрыве от цивилизации. Другой, во многом полярный, спектр катастрофических обстоятельств — город с его предрасположенностью к техногенным катастрофам и межчеловеческим конфликтам. Соответственно, столь разные «декорации» ставят совершенно разные задачи перед вашим стальным другом и предъявляют ему во многом расходящиеся требования. Значит, и рассматривать нужно как минимум два варианта требований.
Требования к ножу путешественника, туриста, охотника, а также к ножу для выживания
Для путешествия в диких условиях лучше всего подойдет нож, которым удобно выполнять самые различные операции: срезать тонкие деревья, освежевывать животных или готовить пищу. Желательно, чтобы при этом ножом можно было выполнять и более тонкие работы по дереву и коже, возникающие при изготовлении и починке снаряжения, одежды. При более тщательном рассмотрении отдельные критерии должны предъявляться к оценке каждой из составляющих ножа-спутника.
Требования к клинку понятны: прочность, способность держать заточку, устойчивость к коррозии. Итоговый результат должен быть разумным сочетанием этих показателей, причем многое здесь не догма. Например, северные охотничьи народы нашей страны предпочитают ножи из мягкой стали, которые можно заточить о любой камень, однако желательно, чтобы сталь обладала минимальной упругостью.
Форма клинка может быть самой разнообразной, но определенно можно сказать только одно: она обязательно должна быть такой, чтобы позволяла использовать нож в качестве оружия, поскольку самый опасный зверь в любых джунглях — двуногий.
Что касается обуха, то здесь есть свои тонкости. Прямой обух ножа помогает соскоблить лед с лыж, а липкую болотную грязь — с обуви. Поэтому «спускать» обух не стоит — чем он длиннее, тем удобнее. И не старайтесь выбирать нож с закругленными краями обуха. Подчеркнуто острый край очень удобен при операциях, где надо что-либо скоблить. Имеет значение и толщина обуха, так как часто бывает необходимо прорезать паз в дереве или сделать разрез на коже или плотном брезенте, прикладывая дополнительное давление. Чем шире обух, тем комфортнее будет чувствовать себя ладонь. Если придется что-то раскалывать, ударяя по обушку, меньше шансов, что молоток, камень или полено соскользнет. Относительно «пил» на обухе можно сказать одно: перепилить жердь больше 5–6 сантиметров в диаметре вам не удастся, и тяжелым сбалансированным ножом вы перерубите ее быстрее, чем ваш приятель закончит пропил. Исторически зубья наносились на охотничьи ножи для отделения рогов у дичи. Другой функции для них никогда не предусматривалось, а качество изготовления, если судить по запискам современников, было значительно выше.
Современные многофункциональные приборы для выживания, в которых и нож-то можно опознать с трудом, чего только не имеют на своем многострадальном клинке: пилы, угломеры, отвесы, гвоздодеры и, главное, — приспособление для открывания бутылок с пивом! Кроме изобретателя, никто к этому приспособлению всерьез не относится. Стремление к всеобъемлющему универсализму является иллюзией, закономерным следствием которой становится появление на свет изделия, которым можно делать все… одинаково плохо. Кстати, а для чего вообще нужен на природе угломер? Другой вопрос — в комплекте весьма желательно иметь пилу-струну, но к теме нашего разговора это отношения не имеет.
Мнения относительно наличия второго лезвия (фальшлезвия) на ножах с полуторной заточкой, а также его формы и размеров, весьма разнятся, причем зачастую критерии определяются, исходя не из практических, а чисто эстетических соображений. При этом принцип эстетической уравновешенности, как ни странно, достаточно надежен. Можно с большой долей уверенности сказать, что клинок, производящий впечатление соразмерности и эстетической законченности, будет более надежен, чем аляповатое изделие, при прочих равных характеристиках (металл, пропорции, сечение и т. д.).
Немаловажные требования предъявляются к рукояти, для которой самое главное — прочность и надежность. В идеале рукоять ножа должна быть цельной, а хвостовик должен проходить через нее насквозь. Наклепанные накладки не вполне удовлетворяют этому качеству, так как могут скалываться. Кроме того, рукоять должна быть удобной, не выскальзывать из грязной и влажной ладони и позволять трудиться ножом в течение длительного времени, не набивая кровавых мозолей. Представьте дневной переход в тайге или джунглях, где много часов подряд вам надо расчищать тропу сквозь кустарник, лианы или заросли камыша, а рукоять на импровизированном мачете обмотана капроновым шнуром, который не впитывает пот, а просто становится скользким. Бедные руки!
Требования специалистов по технике выживания гласят, что рукоять должна предусматривать возможность крепления ножа на палку, превращая его в копье. Это заставляет отказаться от излишне округлых, изогнутых и «эргономичных» рукоятей, которые трудно примотать к древку. С другой стороны, прямая цилиндрическая рукоять затрудняет ориентирование плоскости клинка.
Не стоит стремиться и к рукоятям с глубокими выемками под пальцы, потому что каждая специфическая операция с ножом требует своего расположения пальцев на рукояти. Рукоять обязательно должна соответствовать размерам именно вашей руки и лежать в ней удобно. Надо исходить из предположения, что в крайней ситуации вам придется работать ножом непрерывно несколько часов.
Мода на рэмбоподобные «ножи выживания» вызвала в жизни полые рукоятки, служащие хранилищем для разнообразного инвентаря, а при необходимости просто насаживающиеся на древко. Мы уже касались их конструктивных особенностей, но тема осталась открытой. Возникает достаточное количество возражений против подобного стиля с сугубо функциональной точки зрения.
Во-первых, насадить трубчатую рукоять на древко еще не значит надежно ее закрепить. Подобное крепление будет скорее напоминать гарпун с отделяющимся наконечником.
