Так ножевой шедевр пал жертвой собственного совершенства, угодив под статьи законов и российских, и американских, и европейских. Грустная, честно говоря, история.
Дальнейший разговор посвящен устройствам, которые ножами мы называем, в основном, по привычке. Той самой привычке, которая заставляет нас с долей серьезности именовать обезьян родственниками, если не собственными, то соседскими — уж точно.
Действительно, складные многопредметные универсальные ножи ведут свое происхождение от простых перочинных ножиков, но, по большому счету, ножами быть уже перестали. Это целая мастерская в кармане. Сравнение расхожее, но предельно точное: как еще назвать прибор, совмещающий в себе до тридцати с лишним инструментов, причем использование собственно клинка стоит во втором десятке возможных функций.
Естественно, описание подобных устройств необходимо начинать со швейцарских «офицерских» ножей фирмы Victorinox. Это не фигура речи, а действительный факт: можно смело утверждать, что изделия этой фирмы являются эталоном в своей области вот уже второй век.[19] Внушает уважение!
«Высоко в швейцарских Альпах четыре поколения семьи Эльзнер продолжают традицию изготовления ножей, начатую Чарльзом и Викторией Эльзнер в 1884 г. В 1891 г. они заключили первый контракт по обеспечению швейцарской армии ножами «Soldier`s knife». Вскоре после этого Чарльз Эльзнер разработал новую модель — «Officer`s knife». Эта усовершенствованная модель ножа была официально зарегистрирована 12 июня 1897 г. и стала популярна во всем мире из-за высокого качества, многофункциональности и прекрасного дизайна.»
Процитированный отрывок из стандартного рекламного проспекта фирмы Victorinox несет тот же отпечаток функциональности, как и сами изделия. К этому почти нечего добавить, кроме того, что швейцарский крест на рукоятке появился в 1909 г., а нынешнее название фирма получила в 1921 г. И еще факт: швейцарский армейский нож, разработанный в конце XIX века, стал эталоном складного ножа и выставлен в Музее современного искусства в Нью-Йорке как образец дизайна в коллекции «замечательного технического дизайна». Красноречивое признание!
Фирма выпускает ножи четырех серий, которые определяет как:
• «армейские ножи» (или, как скромно обозначено в каталоге фирмы, — «знаменитые швейцарские армейские ножи»);
• «малые армейские ножи»;
• «малые карманные ножи (брелоки)»;
• «карманные ножи с большим фиксирующимся клинком».
Обладающие практически одинаковым и потому легко узнаваемым обликом, эти ножи несут в себе от 8–9 (базовые модели) до 31 инструмента. Кроме различной длины клинка, отверток, открывашек и штопоров, среди них есть и экзотичные: пинцеты, зубочистки, шариковые ручки и даже часы с таймером. Особенно впечатляет одна деталь — крюк для переноски тяжестей. Вроде бы мелочь, но ведь об этом надо было подумать и надо было предусмотреть. Средние размеры такого прибора около 10 см в сложенном состоянии, длина большого клинка — 8,5 см, вес — от 100 г и более. Особый интерес представляют модели с фиксирующимся клинком (скользящая клавиша располагается на одной из щечек ручки), где само наличие фиксатора подразумевает, что нож должен прежде всего выполнять свою утилитарную функцию. И, конечно, непревзойденная швейцарская точность изготовления и надежность. Лезвия — бритвенной остроты за счет наличия «микропилы» и хорошей стали, причем держится заточка долго.
Однако конечное совершенство недостижимо и непостижимо, а каждая эпоха навязывает собственный эстетический идеал. В результате то, что казалось образцом технического вкуса в конце ХIХ века, в конце ХХ стало выглядеть старомодно. И вот уже подобный универсал появился, например, в семействе клипитов фирмы «Спайдерко», где вообще работают большие затейники: нынешняя мода на клипиты вынесла на прилавки магазинов массу интересных разработок. Чего только стоит «нож-кредитка», в сложенном состоянии имитирующий кредитную карточку и формой, и размерами. Лежит такая кредитка в отделении бумажника до нужного момента…
Если вернуться к теме универсальных ножей, то следующий проект может всерьез претендовать на лидерство в оригинальности мышления. Сейчас трудно выяснить, кому принадлежало первенство идеи, но факт налицо: в следующем карманном комплекте инструментов за основу взят не нож, а …пассатижи.
В этой «весовой категории» наиболее известны изделия фирмы Leatherman — считается, что именно эта фирма выпустила на рынок первый подобный образец. История его создания относится к 1975 году, когда начинающий американский инженер Тим Лезерман путешествовал по Европе. Измученный старым автомобилем и издержками сервиса дешевых гостиниц, возмечтал наш герой о некоем карманном ноже, где с привычными ножевыми атрибутами соседствовали бы нормальные пассатижи. Видимо, сказалось инженерное образование. Соединив мечтательность с американским практицизмом, он принялся за разработку… На доводку конструкции ушло 8 лет. Первый образец Pocket Survival Tool, т. е. карманного инструмента выживания, был создан там же, где самолет братьев Райт и компьютер Apple, — в гараже. Первая партия ушла в продажу в 1983 г.
С тех пор разработчики не стоят на месте — в 1996 г. фирма выпустила Pocket Survival Tool-2, который, в отличие от первоначальной модели, приобрел ножницы и надфиль с алмазным напылением рабочей поверхности, разделенной пополам специальной канавкой для заточки ножей. Часть лезвия ножа сделана зубчатой, при этом сохранились все прочие достоинства первоначальных моделей — прочные отвертки, универсальные пассатижи с бокорезами и устройством для зачистки изоляции. Имеется нанесенная на ручки 20-сантиметровая линейка. А в 1997 году появилась универсальная насадка Tool Adapter, которая позволяет использовать насадки в виде различных отверток и торцовых ключей в труднодоступных местах.
Естественно, появилась масса подделок и аналогов. К примеру, аналогичное изделие упомянутой чуть выше фирмы Victorinox, Swiss Tools, имеет инструменты, извлекающиеся из ручек с другой стороны, и несколько иной механизм фиксации в раскрытом положении. Этого оказалось достаточно, чтобы обойти патентные ограничения. А инструмент американской компании Imperial Shrade имеет складные клинки, извлекаемые из рукоятей в боковой плоскости. Ну, хочется людям делать свои пассатижи!
Чем-то перекликаются с универсальными многолезвийными ножами и одновременно со складными наборами инструментов разнообразные маникюрные гарнитуры, предназначенные для ухода за любимыми ногтями в дальней поездке. Соответственно, их стараются делать максимально компактными, а число предметов редко бывает больше пяти или шести. Непременный их атрибут — ножницы и пилочка.
Как правило, эти маникюрные штучки выпускаются в дорогом, подчас непривычном исполнении, с привлечением редкостных материалов.
Закрывая тему клипитов, следует напомнить — об этом уже говорилось выше, — что абсолютное их большинство (но далеко не все, как может показаться) имеют пружинный зажим-клипсу для ношения на поясе, отчего и произошло название.
Наряду с классическими стальными клинками в последнее время вошли в моду титановые и керамические складные ножи, достоинства и недостатки которых уже обсуждались. Корпуса (они же рукоятки) могут изготавливаться из пластика, металла, дерева, кости, а также их сочетаний.
Кроме обычных складных ножей в привычном понимании иногда можно встретить крупные охотничьи и даже военные изделия с вмонтированным в рукоять малым клинком. Правда, не вполне ясно, что можно им делать такого, чего не сделаешь основным, большим, и как при этом не пораниться?
И последнее — то, с чего начался рассказ о складных ножах, — об их пружинных, или, как говорят в народе, «выкидных» моделях. Повторимся: существует лишь два принципа выноса клинка из рукояти под воздействием пружины — поворотный и продольный. В первом случае свободно вращающийся на оси клинок на последних сантиметрах перед полным закрытием и постановкой на стопор сжимает пружину. При нажатии на спуск освобожденный клинок за счет кратковременного толчка вылетает по кругу и фиксируется в раскрытом виде. После повторного нажатия клинок свободно повисает на полпути к «дому» и должен быть окончательно вдавлен в рукоять до щелчка. Цикл завершен. Некоторые модели имеют спиральную пружину, навитую вокруг оси клинка, которая воздействует на него не толчком, а постоянно. Из опыта обращения с подобными конструкциями можем сказать, что они ненадежны и выходят из строя тотчас, стоит слегка разболтаться щечкам корпуса. Внешне такие ножи ничем не отличаются от обычных.
