В период с V по X в. более были распространены изделия, состоявшие из стекол чистых насыщенных цветов: красного, белого, синего, пурпурного, зеленого, желтого – и их оттенков. Однако выбор этих цветов не ограничивал мастера – он мог получать различные тона с помощью многослойного стекла, когда стекла разных цветов чередовались наподобие бутерброда. Какие-то участки наложенного стекла обрабатывали для того, чтобы проступил цвет нижележащего слоя.
Витражи с наложенными разноцветными стеклами можно увидеть в Шартрском соборе во Франции. В этом здании имеются оконные стекла, в которых количество перемежающихся красных и бесцветных слоев достигает 27. Естественно, что оттенки света, проникающего сквозь подобный массив, становятся уникальными благодаря изысканным нюансам оттенков.
Люди Средневековья вполне оправданно сравнивали окна готических соборов с ювелирными украшениями. В соборе монастыря Сен Дени в Париже находятся витражи, о которых говорили: «Чистое золото, изобилие гиацинтов, изумрудов и драгоценных камней». Они долгое время оставались идеалом красоты и примером для подражания. Первый образец архитектурной готики, церковь Сен Дени (закончили в 1144 г.) стала воплощением философских воззрений настоятеля монастыря – аббата Суггерия. Именно он соединил мистическую интерпретацию света с практическими нуждами храмового строительства. При этом начальник хотел, чтобы стены стали полупрозрачными путем замены их большими окнами с цветными витражами. Настоятель считал освещение и изображения на окнах очень важными, а созерцание витражей причислял к одному из духовных способов самосовершенствования, движения от «материального к имматериальному, от телесного к духовному, от человеческого к божественному». Под конец XII в. примеру монастыря Сен Дени последовали и другие храмы по всей Европе.
В работах средневековых богословов архитектура храма как выражение небесного царства на земле приобрела символическое значение. Неудивительно, что каждому элементу строения присвоили определенный смысл: боковые стены воспринимались образами Ветхого и Нового Заветов; столбы и колонны, поддерживающие крышу, – символами апостолов и пророков; а порталы являлись преддверием рая. В этом ряду символических интерпретаций свое место занял свет витражей, который, по убеждениям теологов, олицетворял свет христианского знания. Гонорий Отенский писал: «Ясные окна, от непогоды охраняющие и свет приносящие, суть отцы церкви, светом христианской доктрины буре и ливню ереси противостоящие. Стекла оконные, лучи света пропускающие, есть дух отцов церкви, божественные вещи во тьме будто в зеркале созерцающий».
Параллельное развитие искусства витража и стилистики средневекового культового зодчества миновало все основные этапы, начиная от романской архитектуры и заканчивая «пламенеющей» (поздней) готикой. В это время в основных европейских государствах (Великобритании, Франции, Германии) были созданы самые примечательные памятники витражного искусства, чьи цветные горящие окна и сейчас поражают людей.
Обычно витражи готических соборов составляли из большого количества мелких самодостаточных композиций, размещенных в своей ячейке переплета оконной рамы. Все части мозаики объединялись одной тематикой, хотя и дробились на множество небольших подсюжетов. В значительной степени это обусловливалось определенными техническими сложностями: технология изготовления плоского окна до XIV в. не позволяла делать большие стекла, а структура из множества отдельных элементов придавала конструкции необходимую жесткость.
К XIV в. мастера-стеклоделы научились производить более качественное бесцветное стекло, площадь листа которого увеличилась, и соответственно появился дополнительный простор для художников. Количество свинцовых «соединителей» отдельных частей витража друг с другом сократилось, и изображения стали более целостными. Заметно разнообразнее стали и используемые для живописи краски. Например, появился способ покрытия стекла окислами серебра (краска «серебряная золотая»), благодаря которому стекло становилось желто-золотистым. Красили как бесцветное, так и уже цветное стекло, которое приобретало специфические цвета и оттенки. Большую популярность приобрела гравировка – с помощью особого колесика на поверхности стекла вырезали узоры, что вдвойне эффектно смотрелось на многослойном стекле. Подобные достижения привели к тому, что в XV в. люди чаще стали выбирать не цветное стекло ярких и сочных тонов, а бесцветное с многоцветным орнаментом.
В изготовлении витражей все более распространенными становились приемы традиционной живописи, тогда как контурная линия выходила из моды, теряла свою силу и выразительность, сделавшись мягкой, трансформировалась в 1 из «живописных» средств. Искусные мастера эпохи Возрождения наносили на стекло великолепные картины, благополучно решая вопросы перспективы, объемности форм и реалистичности запечатленных образов. В это время витражи использовали уже не только в культовых зданиях, но и в светских строениях, например в ратушах и дворцах.
До XVI столетия от Рождества Христова стекла в жилых домах были большой редкостью, что неудивительно, учитывая их высокую стоимость и малодоступность. Переломным моментом стало изобретение в XVI в. лунного способа изготовления плоского стекла, основанного на методе выдувания. Правда, несмотря на то что такое стекло отличалось гладкостью и прозрачностью, его качество все равно было не на высоте.
Лунный способ изготовления стекла заключался в следующем: сначала выдували шар, потом придавливали его, ко дну прикрепляли ось (что-то вроде палки), получая своего рода круглый столик с ножкой.
При быстром вращении вокруг оси центробежная сила превращала придавленный шар в плоский диск. Его отделяли от ножки и отжигали. При этом в центре диска оставалось утолщение, называемое «пупком».
Витражное искусство распространилось на всю Европу и повсеместно использовалось в Италии, Франции, Испании, Германии, Великобритании, Фландрии, Швейцарии. Появилась мода на маленькие панно (кабинетные витражи), которые размещали на стене перед окном. Обычно сюжетами для них служили фамильные гербы или события из жизни заказчика.
В то же время начинается некий спад развития витражного искусства. Дело в том, что во второй половине XVI в. в Европе вспыхнули религиозные войны; естественно, в этих условиях мало кто заботился о сохранении старых витражей, а новые просто не заказывали. Там, где возобладали идеи Реформации (Великобритания, Нидерланды), т. е. общественного движения против католической церкви, традиции религиозно-исторического витража прервались, но повысился спрос на витражи светской тематики (как правило, геральдической), которую использовали и в ратушах, и в храмах. Страны победившего католичества (Италия, Франция, Испания) тоже не избежали серьезных перемен: в архитектуру Ренессанса вернулась мода на античные формы, в которые не слишком вписывались витражи.
XVII в. ознаменовал окончательный спад витражного искусства. Бурное развитие науки и рациональной философии, оказывавших подавляющее влияние на мировоззрение той эпохи, привело к тому, что создание разноцветных окон практически забросили. Было трудно найти кого-нибудь, кто бы занимался изготовлением композиций из расписных стекол. В такой обстановке, естественно, многие секреты мастерства были утеряны, оборвалась преемственность знаний и умений.
В эпоху Просвещения оперировали категориями Разума и Света, однако во 2-м случае имелся в виду изъясняющий свет научного знания, а не божественного сияния. Стремясь сделать внутреннее пространство зданий более светлым, энтузиасты намеренно разрушали готические и ренессансные витражи, вставляя вместо них бесцветное стекло.
Поскольку история всегда повторяется, то в эпоху романтизма (конец XVIII – начало XIX в.) у европейцев снова пробудился интерес к витражам. Под господствовавшие настроения идеально подходили средневековые разноцветные окна с их выразительностью и чувственностью. Причем художественную ценность витражей оценили позднее, а сначала романтикам понравилась атмосфера в соборах во время церковных служб, когда звуки органа сливались с трепещущим в цветных лучах воздухом. Вот такое синтезированное восприятие музыки, цвета и света привело к зарождению в XIX в. специфического направления художественного поиска.
Средневековье и философия неоплатонизма сыграли решающую роль в воскрешении витражного искусства. Сначала его восстановили в Англии в конце XVIII в., где предпочтение отдавали не мозаичным, а живописным конструкциям на цельном куске стекла. Каждая художественная выставка непременно сопровождалась демонстрацией живописи по стеклу. Британцы вспомнили о своей традиции и стали украшать разноцветными окнами дома и кареты. Довольно часто разрисованные стекла не предназначались для окон, а служили своего рода картинами.
