– Отец, ты умираешь. Может быть, на смертном одре ты откроешь свою тайну?
Тот поднимает голову, открывает мутные глаза:
– Евреи, не жалейте заварки!
Не исключено, что смерть – такой же важный этап жизни человеческой души, как и акт рождения. Схожего очень много: и там, и там – переход в другое состояние, качественный скачок, который человек совершает исключительно сам. Никто не учит, как надо правильно умирать. Хотя, пожалуй, церковь все время занимается именно этим. Имею в виду Церковь в широком смысле, а не конкретного батюшку, который, может быть, приезжает на службу за рулем собственного крутого внедорожника, вызывая нарекания окружающих. Призывая жить по Божьим законам, нас учат, если вдуматься, находиться все время в состоянии спокойного созерцания: быть все время в контакте… нет, не в социальной сети в группе ВКонтакте, а в постоянном контакте с Богом, уважать родителей, не лгать, не воровать, не завидовать и не предаваться излишествам.
Когда-то инструктор по йоге, когда мы принимали «позу трупа» – шиванасану, – распевно наставляла нас: надо прийти в состояние, когда «ум наблюдает только собственное спокойствие». Йоги вообще заявляют, что они вне всяких религий, поэтому им может следовать каждый, не боясь нарушить чистоту своего вероисповедования. Как-то довелось спросить батюшку в отдаленном приходе, что он думает на этот счет. Он сначала спросил: «А что для вас значит эта самая йога?», а услышав ответ, произнес: «Ну, если только гимнастика, то она направлена на здоровье тела. Если молитве это не мешает, занимайтесь».
Не понимала никогда смысла выражения «быть в постоянном контакте с Богом». Нет, конечно, как и многие, читала наших оптинских старцев и истории о соловецких святых Савватии и Зосиме и понимала, что сердечная молитва и есть обращение к Богу. Когда ты молишься, своими ли словами или записанными в молитвословах словами великих святых, ты непосредственно обращаешься к Богу и таким образом вступаешь с ним в контакт. Как часто нужно это делать? Святые отцы предостерегали от того, чтобы воспринимать Бога и церковь как «Скорую помощь». То есть когда все хорошо, о Нем или о ней не вспоминаем, а как прижало – сразу звоним «03» или бежим в церковь молиться.
Однажды в Фейсбуке на форуме приятельница пожаловалась, что у нее случилось несчастье, – умер близкий человек, и она в совершенно подавленном состоянии и в чем была зашла в церковь на Тверской. А была она одета, в общем-то, прилично: в пальто, платочек тоже был при ней, вот только под пальто была не юбка, а брюки. Батюшка прервал ради такого случая службу, чего вообще никогда не бывает, указал на нее пальцем и прилюдно ее заклеймил. И она сама, и форумчане возмущались нечутким отношением духовенства, не разглядевшего под брюками раздавленного горем человека. Тема затронула очень многих, этот пост пользовался большой популярностью, многие приводили свои случаи, и все, конечно, выражали сочувствие. В этом хоре раздался только один или два голоса, пытавшихся указать на подаваемую моей приятельнице таким креативным способом помощь Церкви.
Ведь действительно Бог оказывает помощь через людей. Уверена, что никто в храме не разглядел бы в другой ситуации мужскую одежду на женщине, не будь для этого особой причины. Возможно, в данном случае причина и была в том, что моя приятельница после посещения церкви зашла в Фейсбук, пообщалась со множеством поддержавших ее друзей, и уже думать перестала о своей потере, которая привела ее в храм.
А один пост вопрошал, что, может быть, таким образом дан намек, что в церковь надо заходить не тогда, когда «припрет». Моя приятельница не услышала вопрос и оказалась святее самого Папы Римского. Она ответила в том духе, что, мол, что же теперь, только на Пасху туда ходить, куличи красить?
Как же часто мы не слышим друг друга! Вопрос как раз и заключался в том, что «заходить не только, когда «припрет», не пытаться использовать Церковь в качестве бригады «Скорой помощи», прибывающей по звонку. Хотя по своей доброте, Бог работает и как медбрат, переодеваясь в посты друзей, как мы увидели в этом случае на Фейсбуке, и все равно через людей подает помощь нуждающимся.
Кто еще сомневается, для убедительности пара анекдотов.
В одном городе случилось наводнение – крики, шум, каждый спасается как может. А один мужик залез на крышу и говорит: «Бог меня спасет!».
К нему подруливает лодка, из нее кричат:
– Мужик, давай к нам!
А он отвечает:
– Нет, Бог меня спасет.
А вода все прибывает. К нему подгребает еще одна лодка, из нее кричат:
– Давай к нам!
А он отвечает:
– Нет, Бог меня спасет.
А вода уже ему по шейку. Идет еще одна лодка, а он все твердит свое, так и утонул. Предстал перед Господом, и говорит ему:
– Господи! Я так тебе верил, почему же ты меня не спас?!
А Бог ему и отвечает:
– Слышь, мужик! А кто тебе три раза лодку присылал?
Один старый батюшка в проповеди как-то пояснил, почему он все время поддерживает связь с Господом, и какая в этом сладость. Если у вас есть самый близкий и любимый друг, говорил он, который всегда вас поймет и поддержит, с кем бы вы хотели проводить больше времени – с ним или со случайными попутчиками? Но даже если нет возможности с ним часто видеться или перезваниваться (мы бы сейчас добавили: и Интернет почему-то отключили), желание это в вас всегда присутствует, и вы сделаете это сразу, как только появится возможность. Нет, это надо не ему, а вам.
Приехал мужик в воскресенье в крупный магазин за покупками. Ездит по стоянке, а местечка ни одного нет. Второй круг нарезает, третий – все занято. А время идет, жена ругается, магазин скоро закроется. Он и взмолился: «Господи, помоги! Я тогда и в церковь на исповедь схожу, и свечку поставлю». Вдруг видит местечко! Он: «Все-все, Господи, отмени! Сам нашел!»
От себя могла бы добавить еще кое-что. Скажите, как бы вы отнеслись к приятелю, который о вас вспоминает, только когда ему что-то от вас нужно. Годами может даже с праздником не поздравить, а как надо пристроить кого-нибудь куда-нибудь, так сразу – звоночек. Вы даже знаете: раз звонит, значит, что-то сильно надо. Уверена, что у многих есть такие знакомые, которые сваливаются вам на голову только со своими несчастьями. Конечно, близким надо помогать, кто бы спорил. Но согласитесь, быть использованным исключительно в виде жилетки как-то не особенно приятно. Вообще, когда в тебе видят функцию, а не человека, и используют тебя – это неправильно; не для того люди микроскопы создавали, чтобы ими гвозди забивать.
Люди – мужчина и женщина – были созданы, чтобы быть в 1) непрерывном общении с Богом, 2) в радости и 3) взаимной любви. Причем все эти три понятия – синонимы одного и того же состояния райского блаженства. После грехопадения люди отдалились от Бога и друг от друга. Песня «Я – это ты, ты – это я, и никого не надо нам…» прервалась на полуслове. Но она не замолкла до конца. Простым доказательством этого утверждения служат только что приведенные слова из популярной песни. Песня часто исполняется, нравится, а значит, находит отклик в душе очень многих. В нас неизбывна тоска от нашей разделенности, и как маленькие капельки ртути из разбитого термометра подползают друг к другу, стремясь соединиться, так и мы пытаемся восстановить утраченное единство.
В раю было не только древо познания добра и зла, которое вкусил Адам, когда доел оставшийся кусок яблока. Там, в центре рая, было еще одно таинственное дерево, которое называлось дерево жизни, о котором редко вспоминают. Возможно, потому, что трудно понять его значение и невозможно так красиво изобразить. Эпизод с грехопадением как никакой другой часто вдохновлял художников всех веков и народов. Он так и просится на картинку: вот голые мужчина и женщина, их тела светлые и теплые, вот дерево с зеленой листвой и темным стволом, оттеняющим белизну кожи женщины и металлический холодный блеск змеиной чешуи. Ну и надкушенное румяное яблоко, конечно. Яблоко без бочка стало символом Apple, так как Стив Джобс ничего другого не придумал, а яблоки уважал. А может, все же он читал-таки Библию?
Изгоняя Адама и Еву из рая и давая им посильные послушания трудиться и рожать, Бог, возможно, уберегал их от еще большей беды. Он тогда сказал:
Вот человек стал как один из Нас, и как бы он не прикоснулся к древу жизни и не стал жить вечно.
Библия, Бытие, глава 3, стих 23.
Возможно, из-за нашей испорченности, но иногда в этих словах слышится злая ирония. Но это не так. Невозможно представить себе любящего свое творение Бога, который произносил бы какие-то слова с усмешкой. Змей сумел влезть между Адамом и Евой, и их единство распалось, но каждый из них остался тем, чем призван был быть. Образ Божий, по которому мы созданы, в нас сохранился. Призвание стать Его подобием тоже сохранилось. Осталась тоска реки, несущей свои воды в море и желающей каждой своей каплей слиться с ним, хотя и не способной осуществить свое стремление. И если бы человек, пребывающий в тоске, в состоянии оторванности от Бога приобщился к древу вечной жизни, эта отделенность закрепилась бы навечно. Несмотря на то что смерть вызывает в нас естественное отторжение, она была дана как дар, который может прервать греховное взаимоотношение, сложившееся между людьми, между человеком и Богом. Смертность нашего тела позволяет нашей душе обрести свободу и ответить, когда придет время, на призыв к совершенству безграничного счастья.
