Был ли он талисманом? Нет. Изменил ли он как-то представление города о самом себе? В полной мере. Не у всех, конечно, но таких людей было достаточно. Дьюи раз за разом напоминал нам, что наш город особый. Мы заботились друг о друге. Мы ценили малейшие достоинства каждого. Мы понимали, что жизнь важна не количеством, а качеством. Дьюи был еще одной причиной любить этот стойкий маленький городок на просторах Айовы. Любовь к Спенсеру, любовь к Дьюи — все это сплелось в представлениях горожан.
Глава 16
Знаменитый библиотечный кот Айовы
Теперь задним числом я понимаю, что побег Дьюи был поворотным пунктом, последним приветом завершавшейся юности. После него он смирился со своим жизненным предназначением — быть котом Публичной библиотеки Спенсера, быть для всех другом, доверенным лицом и посланцем доброй воли. Он с новым энтузиазмом встречал людей. Он великолепно простирался в середине отдела специальной литературы для взрослых, где был открыт взгляду из любой точки библиотеки, но где оставалось достаточно места, чтобы проходить мимо Дьюи, не наступая на него. Если он впадал в задумчивое созерцательное настроение, то лежал на животе, вскинув голову и небрежно сложив перед собой передние лапы. Мы называли это позой Будды. Дьюи мог пребывать в этом положении не меньше часа, напоминая маленького толстенького человечка, у которого в душе царят мир и покой. Еще он любил растянуться на спине, широко раскинув лапы. Он был совершенно расслаблен, и лапы болтались сами по себе.
Просто удивительно — когда ты переставала суетиться и расслаблялась, мир приходил к тебе. Ну пусть не мир, так, по крайней мере, Айова. Вскоре после конкурса в «Шопко» Дьюи стал героем колонки «Для мальчиков Айовы» Чака Оффенбургера в «Де-мойн регистер». В этих колонках помещалась информация типа: «Это была самая потрясающая новость, на которую я наткнулся после того, как несколько лет назад выяснил, что Публичная библиотека Клегхорна, что ниже по дороге, дает посетителям формочки для кексов». Я знаю в Айове минимум десяток библиотек с великолепными коллекциями формочек. Они развешаны по стенам, и если вы хотите испечь какой-то особый кекс, например в форме Винни-Пуха на день рождения ребенка, то идете в библиотеку. Есть библиотекари, которые служат своей общине!
Я прочитала эту статью и подумала: «Ну, Дьюи делает не меньше». Одно дело для города принять кота. Еще лучше, если его принимает весь регион, как северо-западная Айова — Дьюи. Каждый день в библиотеку приходили посетители из маленьких окрестных городков и ферм. Летом жители озерного округа Айовы спускались повидать его, а затем рассказывали о Дьюи своим соседям и гостям, которые прибывали на следующей неделе. Его фотография часто появлялась на страницах газет в соседних городках. Но «Де-мойн регистер»! Это была ежедневная газета столицы штата, население которой составляло полмиллиона, и «Де-мойн регистер» читали во всем штате. И сейчас не менее полумиллиона человек прочитали о Дьюи. Читателей было больше, чем посетителей ярмарки округа Клей!
Вскоре Дьюи стал регулярно появляться в передачах нашего местного телевидения, которое вещало из Сиукс-Сити, Айова, и Сиукс-Фоллс, Южная Дакота. Скоро он стал появляться в сети и других соседних городов и штатов. Каждая передача начиналась одинаково, голосом диктора: «Морозным январским утром в библиотеке Спенсера не ожидали найти в ящике возврата ничего, кроме книг…» Как бы это ни подавалось, картинка была та же самая. Бедный крохотный котенок, окоченевший чуть ли не до смерти, который молит о помощи. История появления Дьюи в библиотеке была неподражаемой. Так же как и его личность. Большинство новостных групп не привыкли снимать кошек — в северо-западной Айове, без сомнения, были тысячи представителей кошачьих, но никто из них не попадал в поле зрения камеры — так что они всегда начинали с того, что казалось им хорошей идеей:
— Давайте сделаем так, чтобы он вел себя естественно.
— Что ж, вот он перед вами — спит в ящике, хвост болтается снаружи, живот перевешивается через край. Он чувствует себя совершенно естественно.
Пять секунд спустя:
— А не может ли он выпрыгнуть или сделать что-то этакое…
Дьюи всегда давал то, что от него хотели. Стрелой проносился над камерой. Легко проходил между стендами, чтобы показать свою ловкость и сноровку. Взлетал на полку и спрыгивал с нее. Играл с детьми. Возился со своим красным клубком. Неподвижно восседал на компьютере, глядя в камеру, — ну просто предмет обстановки. Он ничего не демонстрировал. Позирование перед камерой было частью его работы как общественного директора библиотеки, что он и делал. С энтузиазмом.
Появление Дьюи в «Жизни Айовы», в цикле Общественного телевидения штата, посвященном событиям и людям Айовы, было достаточно типичным. Съемочная группа встретила меня у библиотеки в половине восьмого утра. Дьюи был готов. Он раскланялся. Покрутился. Попрыгал между полок. Прошелся, сунув нос в камеру. Он терся рядом с гостьей, красивой молодой женщиной, и совершенно ее очаровал.
— Могу я подержать его? — спросила она.
Я показала ей хватку Дьюи — перекинутый через левое плечо, он сидит на сгибе вашей руки, свесив голову вам на спину. Если вы хотите пообщаться с ним какое-то время, то надо использовать хватку Дьюи.
— Он это сделал! — восхищенно прошептала гостья, когда Дьюи повис у нее на плече.
Дьюи вскинул голову: «Что она говорит?»
— Как мне успокоить его?
— Просто погладьте.
Она погладила Дьюи по спинке. Кот положил голову ей на плечо и свернулся вокруг шеи.
— Он это сделал! В самом деле! Я слышу, как он мурлычет. — Она улыбнулась своему оператору: — Снял?
Я испытала искушение сказать ей: «Конечно, он это сделал. Как сделал бы и для каждого. Но зачем портить приятное впечатление?»
Сюжет с Дьюи вышел в эфир несколько месяцев спустя. Он назывался «Рассказ о двух котятах». (Да, тут обыгрывалось название романа Диккенса.) Другим котенком был Том, который жил в магазине «Инструменты Кибби» в Конраде, маленьком городке в центре штата. Как и Дьюи, Том был найден самой холодной ночью в году. Владелец магазина Ральф Кибби отнес окоченевшего малыша к ветеринару. «Они потребовали за уколы шестьдесят долларов, — сообщил он в программе, — и сказали, что если он еще будет жив к утру, то у него появится шанс». Посмотрев передачу, я поняла, почему гостья была так счастлива тем утром. Прошло не менее тридцати секунд съемки Дьюи, лежащего на ее плече; от Тома же она смогла добиться лишь того, что он неохотно понюхал ее палец.
Дьюи был не единственным, кто старался расширить свой горизонт. Я стала очень активна в библиотечных кругах штата и была избрана председателем Ассоциации малых библиотек Айовы, группы поддержки для библиотек в городах с населением меньше десяти тысяч человек. Поддержка, по крайней мере когда я возглавила ассоциацию, была очень условной. Всем участникам был присущ комплекс неполноценности. «Мы такие маленькие, — считали они. — Кому до нас есть дело? Давайте ограничимся кофепитием с молоком и пирожными и безобидными сплетнями. Это все, на что мы годны».
Но я первым делом пришла к выводу, что маленький не значит мелкий, и преисполнилась вдохновения.
— Думаете ли вы о проблемах маленьких городов? — спрашивала я их. — Вам не кажется, что ваша библиотека может стать другой? Посмотрите на Дьюи. Каждый библиотекарь в штате знает «Круг чтения Дьюи». Он дважды появлялся на обложке библиотечного журнала Айовы. И дважды же — в газете Национального общества библиотечных котов, он получает письма от поклонников из Англии и Бельгии. Его изображение появилось в библиотечной газете… Иллинойса! Мне каждую неделю звонят библиотекари, которые спрашивают, как убедить совет обзавестись котом. Неужели все это кажется вам несущественным?
— То есть все мы должны иметь кошек?
— Нет. Вы должны верить в себя.
И они поверили! Через два года Ассоциация малых библиотек Айовы стала одной из самых активных и уважаемых групп поддержки в штате.
Тем не менее основной прорыв Дьюи произошел не благодаря моим усилиям, а при помощи почты. Как-то в библиотеку пришла бандероль с двадцатью экземплярами общенационального журнала «Страна» за июнь-июль 1990 года. Он выходил тиражом более пяти миллионов. В том, что мы получали журналы от издателей, не было ничего необычного — они надеялись на нашу помощь в привлечении подписчиков… но двадцать экземпляров? Я никогда не читала «Страну», однако мне понравился девиз журнала: «Для тех, кто живет в этой стране или мечтает о ней». Я решила полистать его. И вот на 57-й странице нашла цветной разворот о Дьюи из Публичной библиотеки Спенсера. Фотографии сделала какая-то местная жительница, с которой я лично знакома не была, но чья дочь часто посещала библиотеку. Конечно, приходя домой, она рассказывала матери о Дьюи.
