Перед приходом Мелиссы я обычно тоже делаю уборку и тщательно осматриваю дом на предмет полевок. Правда, Шипли с Ральфом иногда все равно преподносят Мелиссе подарочки. Однако дохлые мыши не пугают тех, кто вырос в сельской глубинке. Порой Мелисса рассказывает об одном хорьке, которого ее знакомый носит в кармане, или о своем детстве. Она жила вместе с двумя псами и лисой Пенни, которую отец Мелиссы нашел еще лисенком и вырастил как собаку. Наслушавшись таких историй, я начинаю понимать, насколько скучна моя жизнь. Тогда меня посещают фантазии. «Интересно, – размышляю я, – трудно ли будет спустить козу по винтовой лестнице снаружи моей спальни?» Или: «Говорят, ослика нельзя держать одного, ему обязательно нужен другой ослик, приятель. Так вот, тот, второй ослик, должен быть только настоящим осликом? Или кот с ослиным упрямством тоже подойдет?»
Рядом со мной больше нет трезвомыслящей Ди, и никто не объясняет мне, почему все эти фантазии лучше не воплощать в жизнь. И все же я веду себя на удивление благоразумно. Я принялся наполнять дом не животными, а людьми.
Я всегда считал, что не умею принимать гостей. Переживал – вдруг не успею уделить внимание каждому, вдруг кто-то заскучает? Однако в последнее время у меня стало выходить. Конечно, не все еще идеально. Наверное, комика стоило предупредить о моих четырех котах до того, как он приехал ко мне в гости. Тогда бы он захватил с собой лекарства от аллергии и не провел бы бессонную ночь, сипя и задыхаясь, а потом не поехал бы совершенно разбитый выступать в Норидж. Также я готов признать, что зря оставил на ночь на столе тридцать недоеденных куриных крылышек. Не нужно так делать, если рядом бродят четыре обжоры, а ничего не подозревающие гости спят на том же этаже.
Еще у меня появилась квартирантка, Катя. Она любит собак, но потихоньку привыкает к котам. Катя, к примеру, уже усвоила главное правило: по дому, где обитает четыре котика, лучше не ходить в темноте босиком. Похоже, она начинает постигать и аспекты поглубже.
– Я поняла, – сообщила мне недавно Катя. – Ральф похож на парня, о котором я мечтаю, а Медведь – на парня, которого люблю. Остальные двое – коты.
Я приложил массу усилий, чтобы сделать этот дом только своим, но порой все в нем кричит мне о Ди. Помимо обоев и мебели, купленной вместе с Ди, у меня остались живые воспоминания о нас. Они день и ночь бродят вокруг и порождают другие воспоминания – не столь живые. Камышница, за которой я недавно гонялся по комнате, вызвала в памяти свою предшественницу, которая «отдыхала» у нас за диваном. Она сбежала туда от Пабло с Шипли, устроивших шоу Бенни Хилла с участием бедной птички. Ее лапки очень смешно торчали из-под дивана, и мы с Ди долго хохотали. Несчастный юный крысенок, которого на днях изувечил Шипли, довел меня до слез раньше, чем я вспомнил историю о Дилане. Когда Ди была подростком, у нее жил крысенок по имени Дилан. Он приносил ей в зубах маленькую щеточку, которой Ди его гладила… Время, безусловно, мне поможет – помогает – тосковать по Ди не так сильно. Однако коты связали нас с ней навсегда. Ди – неотъемлемая часть моих историй о них. В конце концов, невозможно поведать людям, что один из твоих котов был любимцем бывшего твоей бывшей, не упомянув эту самую бывшую.
Иногда ответ на вопрос о котах я начинаю со слова «мы»… Затем умолкаю, прислушиваюсь к себе. Заменить на «я»? В такой момент в доме моем обычно полно людей. Вон внизу квартирантка Катя нахваливает кому-то Ральфовы бакенбарды. В кухне звучат несколько разговоров одновременно, а между ними мечется расстроенный Шипли. Как же так, он тут не самый громкий! Шипли возмущенно ругается, точно пролетарский сиамец с синдромом Туретта. Медведя мы увидим вряд ли, разве что он найдет самого грустного гостя и проникновенно заглянет тому в глаза. Впрочем, он может сидеть под лестницей, на самом верху своей любимой когтеточки «Кискины танцы у шеста», и обозревать происходящие. Зато Джанет, безусловно, тут как тут. Он либо страдает от тяжелейшей патологии под названием «кремовый подбородок» – поскольку совершил разбойный набег на торт, – либо играет в «Темницу» с гостями на лестнице. Я смотрю на все это, взвешиваю ответ. Слово «мы» вызывает на языке странное ощущение, от которого перехватывает горло. Однако будет ли ложью или заблуждением, если в такой обстановке я использую «мы»? Я решаю, что не будет.
И приступаю к рассказу.
Спасибо тем, кто мне помогал: Анджеле Херлихи, Колину Мидсону, Саймону Тревину, Ариелле Фейнер, Вики Холлс, Ханне Линч, Генри Линчу, Даниэлю Каруэю, Луису Маршаллу, Майклу Коксу, Джо Кокс, Алексу Герману, Кэсси Кэмпбедд, Айану Аллену, Джеки Моррис, Максу, армии рыжиков и барашку Пиплу.
Тогда было совсем не смешно, но с годами я вспоминаю об этом с ностальгией. – Здесь и далее примеч. автора.
Кровотечение через несколько часов прекратилось. Ошибка Пабло понятна: пусть мои руки ни капельки не полосаты, зато сверхчувствительны и самовлюбленны.
Имеется в виду любимая расческа Самсона. Про любимые расчески Даниеля я ничего не знаю, да и не мое это дело.
Легендарная, вечно немытая группа начала девяностых. Известна тем, что ввела новую моду среди подростков из обеспеченных семей среднего класса: прицепить к ошейнику собаки вместо поводка проволоку, заплести волосы в дреды и отправиться бродить по родному городу, притворяясь бездомным.
Намеренно туманный статус на «Фейсбуке», который часто представляет собой крик о помощи или просьбу о внимании и побуждает друзей интересоваться, что произошло. Например: «Сэди уже по горло сыта “некоторыми” людьми».
Сомневаюсь, что существует порода толстопузых карликовых козочек. Это просто карликовые козочки-обжоры.
Например, для очень популярной «фуховой птички» требуются следующие ингредиенты:
1) варежка для вычесывания котов; 2) кот; 3) легкий ветерок; 4) открытое окно на первом этаже – либо выше; 5) немного фуха.
