«Это значит отныне и навсегда придать определенную окраску своим мыслям о нем»
Слова Джорджа Шаллера, в книгах которого часто фигурируют животные, имеющие клички. Цит. по: Lehner Р. (1996). Handbook of etbological methods, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, p. 231.
О зебровых амадинах и предпочтении ими колец разных цветов:
Burley N. (1988). Wild zebra finches have band colour preferences. Animal Behaviour, 36, 1235–1237.
Я благодарна своим собакам. Никто из знавших Пумперникель не удивится, если я выражу ей горячую признательность за то, что она выбрала нас в качестве хозяев. Я многократно благодарила ее за это; когда мне не хватало слов, их заменял сыр. Я признательна Финнегану, псу, который гуляет сам по себе, за то, что он — собака в лучшем смысле слова. Я чувствую, что не все еще потеряно, когда вижу, как он бросается ко мне сломя голову. Я благодарна собакам, которых знавала когда-то: Астеру, страдавшему от моих глупостей и по мере сил учившему меня уму-разуму; Честеру, умевшему одновременно скалиться и рычать; Беккету и Хайди, научившим меня ценить жизнь; Барнаби, показавшему мне, что это значит — быть собакой.
* * *
Я благодарна людям. Говорят, что писать книги — трудно. Для меня, однако, было чистым наслаждением работать над книгой — наблюдать за собаками, жить рядом с собаками и постоянно думать о собаках. Еще большим удовольствием для меня было передать рукопись сотрудникам издательства Scribner, которые смогли собрать из разрозненных глав книгу. Я чувствую себя обязанной Колину Гаррисону, который самоотверженно читал рукопись и был готов выслушать любое мое предложение (даже если бы мне пришло в голову превратить книгу о собаках в книгу о кошках, Колин, наверное, смирился бы и с этим, лишь бы она осталась интересной). Я благодарна Сьюзан Молдоу за ее неизменный энтузиазм.
Спасибо моему литературному агенту Крис Даль: она — тот человек, в котором нуждается любой автор и любая книга.
Я благодарна моим университетским преподавателям и научным руководителям Ширли Страм и Джеффу Элману, которые сочли разумной попытку найти ответ на трудный теоретический вопрос в ходе наблюдений за собаками и в результате внесли вклад и в теорию, и в практику. Спасибо Аарону Сикурелу, который, по его словам, не ищет легких путей. Марк Бекофф был одним из первых, у кого собачьи игры вызвали научный интерес. Его труды, написанные в соавторстве с Колином Алленом, а впоследствии также его советы, помощь и дружба, вызвали у меня решимость начать собственные изыскания.
Я благодарна Деймону Горовицу, которому я обязана идеей книги и который полагал, что это стоящий и выполнимый замысел. Крайний скептицизм Деймона, однако, уравновешивается его постоянной готовностью помочь. Почти всем я обязана своим родителям, Элизабет и Джею. Они были первыми, кому я захотела показать свою книгу. Я благодарна и тебе, Эммон Ши: ты научил меня обращаться со словами, с собаками, да и вообще сделал меня лучше.
Александра Горовиц получила в Пенсильванском университете степень бакалавра искусств в области философии, а в Калифорнийском университете в Сан-Диего — степень доктора философии в области когнитивистики (изучала собак). В настоящее время она занимает пост адъюнкт-профессора психологии в Барнард-колледже и продолжает изучать поведение собак, а также людей, носорогов и карликовых шимпанзе.
Работала лексикографом в компании Merriam-Webster и факт-чекером в журнале New Yorker.
Живет в Нью-Йорке с мужем, а также с Финнеганом — псом сомнительного происхождения, обладающим решительным характером, — и воспоминаниями обо всех своих собаках.
Александра Горовиц обожает их рисовать.
Outside of a dog, a book is man’s best friend.
Inside of a dog, it’s too dark to read.
Разумеется, исследователи вскоре нашли животных с большим объемом мозга, чем у людей, — таковы дельфины, а также все крупные животные, например, киты и слоны. Миф о большом мозге давно был опровергнут. Те, кто не утратил интереса к сопоставлению мозга и интеллекта, теперь изыскивают другие, более изощренные методы — подсчет мозговых извилин, коэффициент кортикализации, сопоставление массы мозга с массой тела, качество изокортекса, количество нейронов и синапсов. — Здесь и далее, кроме специально оговоренных, — примечания автора.
Это стало очевидным мне в один прекрасный день, когда я наблюдала за белыми носорогами. В парке дикой природы животные бродят относительно свободно, а посетители сидят в вагончиках, которые ездят по большим огороженным территориям. Я расположилась на небольшом травянистом участке между дорогой и забором, наблюдая за тем, как проходит типичный день носорогов. Когда приблизился вагончик с туристами, носороги оставили свои занятия и заняли оборонительную позицию — сгрудились, сомкнув зады и выставив рога вперед. Это мирные животные, но из-за плохого зрения они полагаются друг на друга в качестве дозорных. Поезд остановился, и туристы уставились на носорогов, которые, по заверению гида, «ничего не делали». Наконец вагончики покатили дальше, и носороги тут же вернулись к своим занятиям.
Нечто подобное обнаружили в середине ХХ века ученые-бихевиористы, которые подвергали собак воздействию электрического тока. Впоследствии, помещенные в комнату, откуда можно было убежать, и вновь подвергнутые действию тока, собаки демонстрировали совершенную беспомощность — они не пытались скрыться, а застывали на месте, покорившись судьбе. Исследователи, таким образом, приучили собак быть покорными и смиряться с тем, что ситуацию невозможно контролировать. (Позднее они отучили собак от этого рефлекса.) К счастью, дни, когда собак били током, чтобы проанализировать их рефлексы, прошли.
В этом списке нет гиен. Гиены во многом напоминают псовых (обликом, размерами, способностью выть, прямыми торчащими ушами), но не принадлежат к этому семейству. Эти плотоядные ближе к мангустам и кошкам, чем к собакам.
Ученые предполагают, что изюм, даже в небольшом количестве, может быть ядовит для некоторых собак (механизм его воздействия пока не известен). Пумперникель, возможно, испытывает инстинктивное предубеждение против изюма.
Отдельные гены регулируют образование протеинов, которые определяют назначение клетки. Когда, где и в каких условиях развивается клетка — все это влияет на конечный результат. Путь к формированию определенной физической либо поведенческой черты куда более долгий, чем можно было бы подумать, и непредсказуемый.
Идут споры, выделять ли собаку в самостоятельный вид или считать ее подвидом волка. Спорят даже, может ли тут пригодиться классификация Линнея с видом как основной структурной единицей. Большинство исследователей соглашается, что выделение волков и собак в разные виды оптимально. Хотя эти животные могут скрещиваться, их брачное и социальное поведение, а также среда обитания, сильно различаются.
Митохондриальная ДНК (МтДНК) — это цепочки ДНК, локализованные в митохондриях, вне клеточного ядра. Они передаются по наследству, без изменений, от матери потомству. МтДНК отдельных особей используется для обнаружения предков и выяснения эволюционного родства видов.
Это зависит и от породы. Так, пудели на несколько недель позднее эскимосских лаек начинают завязывать игровые драки (а неделя — это большой срок для щенка). На самом деле хаски в некотором отношении развиваются быстрее волков. Никто еще не изучил, каким образом это влияет на их отношения с человеком.
Процесс одомашнивания, вероятно, начался с тех представителей семейства собачьих, которые подбирали объедки, и потому нелепым кажется утверждение, что собак нужно кормить исключительно сырым мясом, якобы потому, что в душе они волки. Собаки — это всеядные животные, которые в течение тысяч лет ели приблизительно то же, что ели люди. За небольшим исключением все, что лежит у меня в тарелке, сгодится в качестве собачьего корма.
«Темперамент» здесь означает примерно то же, что «характер», без всяких попыток уподобить собаку человеку. Принято говорить о характере собаки, подразумевая ее поведение и индивидуальные черты (и то, и другое не является исключительной особенностью людей). Некоторые исследователи используют термин темперамент для обозначения черт, которые проявляются у молодого животного, то есть генетические склонности собаки, в то время как характер относится к привычкам и признакам, проявляющимся во взрослом возрасте, в результате столкновения темперамента с условиями окружающей среды.
