Однако, он все же считал, что сравнивать карьеры Фрэнка Харриса и Барона Корво поучительно. Харрис, полагал Алан, доказал, что люди, пораженные как болезнью буржуазным менталитетом, читают книги, интересуясь скорее фигурой автора, нежели написанным им. Следуя Гегелю, этот порок, подмеченный моим спутником, более распространен среди критиков, чем среди обычной публики. Последнюю оба ставили выше по широте кругозора и восприятия. Харрис был литературно успешен настолько долго, насколько был способен преуспевать в своем общественном браке, союзе, к которому он также подогнал свою амбицию стать английским Бисмарком. Харрис неизбежно присоединился к не тем членам Консервативной Партии. Кингсмилл корректно характеризует взгляды своего героя, как Тори-анархиста, и Харрис не продвинулся в политике дальше разных прочих реакционных бумагомарателей, изображавших из себя людей действия. Хотя такой печальный скунс, как Эрнст Юнгер, был и моложе Харриса, и правее его политически, это не простое совпадение, что “интеллектуальный” Фюрер национал-большевизма был проницательно охарактеризован, как “Прусский анархист”.
К моменту этого обсуждения мы уже покупали пинту молока в Ко-оп супермаркете в Киттибрюстере. Как только мы прошли кассу, беседа перешла на пятый том “Моя жизнь и любимые” Фрэнка Харриса. Морис Жиродиа из издательства Olympia Press в Париже приобрел права на эту книгу у вдовы автора за весьма значительную сумму. Александр Троччи был нанят для того, чтобы переписать полученный материал и сочинить остальную часть книги. Шестьдесят пять процентов окончательного текста являлось оригинальной прозой Троччи, а оставшиеся заметки Харриса были доведены им до удобоваримого состояния. Троччи состряпал эту книгу за десять дней и, считая Харриса напыщенным индюком, использовал подвернувшуюся возможность чтобы написать злую, язвительную сатиру и пародию на Тори-анархиста. Результат был достаточно хорош, чтобы одурачить всех литературных экспертов, превозносивших книгу пять лет, пока мистификация не была раскрыта. Алан считал эту фальшивую автобиографию лучшей из всех порно-романов Троччи и единственным произведением, “созданным” Харрисом, которую он мог посчитать достойной для рекомендации другу. Это, безусловно, улучшило биографию Кингсмилла в плане предоставления по-настоящему вымышленного портрета человека.
Впрочем, Алан не считал “Мою жизнь и любимые: пятый том” лучшей литературной мистификацией Троччи, несмотря на скорее положительное отношение к тому, что этот активист-хипстер выдал семь порнографических книг против только двух “серьезных” романов. Троччи создал свои лучшие фальшивки в шестидесятые, когда обратился к книжному бизнесу как к средству поддерживать свою героиновую зависимость. Так как к этому времени был уже спрос на его “оригинальные” манускрипты, Троччи ответил на него так — начал подражать своим уже опубликованным книгам. Алан полагал, что это была отличная шутка, благодаря которой он мог смотреть сквозь пальцы на склонность к шаблонным литературным ходам в порнографических книгах Троччи. Согласно Алану, Троччи проявил всё, на что он был способен, в “Книге Каина” и фальшивом финальном томе “Моя жизнь и любимые”. На “Книгу Каина” Троччи затратил огромное количество усилий и создал неподдельно экспериментальное литературное произведение, тогда как мистификация с Фрэнком Харрисом трещала по швам, потому что была написана плохо и неряшливо, ничем не отличаясь от бессмысленной болтологии любого порнографического писаки. Работая ради денег, Троччи достиг самого что ни на есть подлинного транса палп-писателя, чем, безусловно, превзошёл автоматическое письмо сюрреалистов.
Везя меня к “Сейфвэю” на Кинг Стрит, Алан разглагольствовал о “Плетках”, еще одной из грязных книг Троччи. Действие “Плеток” происходило в Глазго и его можно воспринимать как последний вздох пролетарского романа в худшем его проявлении. Описания Троччи хулиганья с бритвами и трущоб Горбалз подменяли риторику реализма странной алхимией слова, и в этой манере сквозило снисхождение к рабочему классу. По мере развития истории, она дегенерировала в литанию с обычной трескотнёй о тайных обществах с культами господства и подчинения. Алан утверждал, что если человеку так уж нужно читать такого рода бред, то гораздо лучше взяться за “Историю О”. “Плетки” показывают самого Троччи как мазохиста, и не из-за любимых им описаний куннилингуса, и не из-за того, что рассказчик в конце концов довольно охотно позволяет себя распять, а из-за того, что в его прозу достаточно умело изгонялась — как нечистая сила — без конца возникающая безумная страсть, столь обожаемая садистами. Мазохисты типа Троччи отвлекаются на искусство с его замороженными натюрмортами, садисты же предпочитают банальность настоящей порнографии.
Алан купил шоколадных бисквитов в “Сейфвее” и страшно разозлился, когда я сказала, что мы не сможем перейти через улицу и зайти отдохнуть в мою комнату. Я оказалась в неловком положении — мое жилище было забито книгами, от которых он избавлялся. К тому времени, о котором идёт речь у меня еще не было старых книг Троччи, принадлежавших Алану, но сейчас они лежат передо мной, как литературные останки, в самом деле весьма поучительные.
Конец семидесятых Алан провел за чтением многочисленных книг из издательского списка Джона Калдера, хотя и не любил признавать это. Таким образом от Самуэля Беккета, Уильяма Берроуза и Александра Троччи он пришёл к французским писателям, таким как Ален Роб-Грийе, Маргерит Дюрас, Клод Симон и Натали Саррот. Неудивительно, что его экземпляр “Книги Каина” был первым британским изданием в твердой обложке, сделанным Джоном Калдером в 1963 году, и приобретенным Аланом 15 лет спустя, когда он все еще оставался этим мифическим зверем, “тинейджером”. Экземпляр “Молодого Адама”, также приобретенный им в секондхэнде в конце семидесятых, был карманным изданием Pan с классической обложкой шестидесятых. Его экземпляры порнографических книг Троччи свидетельствовали о том, что интерес к этому писателю был, наверное, у него более устойчивым, чем он готов признать. Там были издания Olympia Press “Моей жизни и любимых: пятый том” и “Элен и желание”, добытые в секондхэнде в начале восьмидесятых. Алан приобрел издание в мягкой обложке “Сафо с Лесбоса”, когда оно было переиздано Star в 1986-м. Экземпляры “Чувственных дней Элен Сеферис”, “Школы греха” и “Белых Бедер” оказались переизданиями в мягкой обложке, выпущенными американским порно-издательством Masquerade Books в начале девяностых. “Плетки” оказались менее доступными. Чтобы приобрести свой собственный экземпляр, Алану пришлось ждать, пока Blast Books переиздаст их в 1994 году, хотя он и читал роман в Британской Библиотеке ещё в восьмидесятые. Ему также удалось достать “Невидимое восстание миллиона умов: читатель Троччи”, под редакцией Эндрю Мюррея Скотта, выпущенное Polygon Books в 1991 году. Хотя он владел рядом книг, которые перевел Троччи, в его коллекции не было поэтического сборника “Мужчина на досуге” и он прямо признавался, что ему не интересны стихи этого автора.
После долгих споров я отстояла неприкосновенность моего жилища, и мы поехали в “Асду” на Бридж о`Ди, где неплохо провели время в кафе для покупателей. В этот момент Алан вернулся к теме “Плеток”. Он утверждал, что описание Глазго как серого шотландского города в этом романе было совершенно неправильным и вводило в заблуждение. Любой, кто хорошо знал всю Шотландию — и здесь важно помнить, что Троччи очень мало прожил там, будучи взрослым — понимает, что серым городом являлся в этой стране Абердин, так как был построен из серого гранита. Материалы, использованные для постройки Глазго, во многом отличались от тех, с помощью которых обрел свой облик Абердин. Принимая во внимание, что Абердин находится на Восточном побережье, заявление Троччи, что шотландские города Западного побережья серые и Глазго самый серый из всех, становится еще более нелепым и смехотворным. На примере только одних “Плеток” знание Троччи Шотландии было столь же неубедительным, как и его сентиментальное изображение Горбалз. По этой причине Алану казалось странным, что лондонский издатель Троччи Джон Калдер выделил эту главу в “Плетках”, как настоящее литературное достижение, в своем эссе, написанном для специального номера Edinburgh Review, посвященного писателю.
Выпив каппучино, мы покружили по “Асде”, и Алан взял пару упаковок продуктов моментального приготовления. Затем мы понеслись как на пожар к “Сейнсбери” в Бридж о`Ди. Как раз в это время Алан связал свои размышления о Троччи с “Биографией Томаса Лэнга”, упомянув о том, что отец писателя был пианистом. Утверждали, что Троччи, якобы, имел родственников, занимавших высокие посты в Ватикане, и вне зависимости от того, было это правдой или нет, влияние этого института отчётливо прослеживалось в “Плетках”. Тайное общество, описанное в книге, Папа Священной Боли, Кардиналы Боли, Великие Магистры Боли и подчиняющиеся им обычные наставники и наставницы Боли — всё это явно срисовано с Католической Церкви. Алан считал, что, переворачивая вверх ногами религиозные предрассудки своей семьи, Троччи пришел к воспроизведению в своей прозе того самого, что он страстно желал уничтожить. Упражнение, каждой частью своей столь же бесполезное и реакционное, как и так называемые Черные Мессы Сатанистов. Ущерб Ватикану, конечно, с большей вероятностью могли нанести сверхревностные новообращенные, а не Троччи. В этом отношении Алан выделил тошнотворные сексуальные описания пятилетнего принца в патетической фантазии Фредерика Рольфа “Адриан Седьмой”.
