День рождения Бэтс, американки с квадратными зрачками. Упившись шампанским, несколько фигуристых девушек обсуждают фильмы Тарковского. Подразумевается, что каждая из них знает эти фильмы от и до. Ну почему они не обсуждают "Звездные войны" или "Форреста Гампа"? - думаю я. В принципе, американцы меньше всего склонны корчить из себя интеллектуалов (и это - их большое достоинство!), но такие разговоры сразу навевают мне воспоминания о московских прокуренных кухнях и русских интеллигентах, которые так же сыплют иностранными именами и названиями, чтобы казаться умнее и значительнее другим и прежде всего самим себе.
Среди собравшихся выделяется седой тип, не выпускающий изо рта толстой вонючей сигары. Мне объясняют, что он - авторитетный в прошлом советолог, автор книг и статей о научном социализме, которые сейчас, после крушения Советского Союза, естественно, никому не нужны, так же, как и сам тип. Об этой фатальной неприятности свидетельствует его понурый вид, как будто побитый молью. От былой значительности остались только сигары. Что осталось от научного социализма?
НЬЮ-ЙОРКСКИЕ НИЩИЕ
У каждого нищего - свой способ клянчить деньги. Это - тоже работа, успех которой зависит от выдумки и находчивости. Кто-то делает упор на жалость, кто-то берет напором - так, что отдашь все, лишь бы отъебался. Многие придумывают всякие истории и присказки. Мне запомнилась эта: "Подайте хоть что-нибудь, только не рубли!"
РУЧНЫЕ "ЧЕРНЫЕ ПАНТЕРЫ"
Я уже писал, что американская культура способна переварить любой "бунт", превратить в шоу-бизнес любое самое радикальное явление. Очередное тому подтверждение - фильм Марио Ван Пиблса "Черная пантера" о негритянской террористической организации, которая еще совсем недавно предавалась анафеме американской прессой и первыми лицами государства. На счету "пантер" десятки крупных террористических актов и расправ с белыми расистами. Членов этой организации пачками сажали за решетку. Для всех черных она была символом борьбы за свои права, а у многих белых одно ее упоминание вызывало дрожь в коленках или пену у рта. В свое время Жану Жене, всемирно известному классику и авторитету, запрещали въезд в Америку только потому, что он, так же, как многие "левые" интеллектуалы во всем мире, поддерживал "пантер". Сейчас, спустя каких-то 10-15 лет, рекламу фильма о "пантерах" можно увидеть повсюду: на улицах, в газетах, на TV! Голливуд, как всегда, делает бабки на чужой крови, на чужих смертях и чужом бунте.
УБИЙСТВО НА НАШЕЙ УЛИЦЕ
Я проснулся ранним утром от страшного визга и крика под окнами. Подумав, что кого-то насилуют, выглянул в окно. Непередаваемая сцена: громадный рыжий дог в считанные секунды загрыз маленькую черную болонку. Хозяин дога, белый парень, безуспешно пытался оттащить его от болонки, хозяйка которой, испанка или пуэрториканка, орала благим матом на весь район. Размахивая кулаками, она пыталась ударить парня, но ее удерживали два здоровых негра, оказавшихся поблизости. "Я убью тебя и твою ебанную собаку, ебанная белая сука!" - орала она на плохом английском. Негры смотрели на парня крайне недружелюбно. Конфликт между собаками разных пород перешел в расовый конфликт между людьми разных цветов кожи. Теперь - в отместку черные сторонники убитой черной болонки были готовы убить белого хозяина рыжего дога. Парень решил побыстрее ретироваться под крики "пострадавших": "Эй, куда ты пошел?! Твоя собака убила нашу собаку!" За сценой наблюдали люди из соседних домов. Кто-то из них, видимо, вызвал полицию. На удивление, одна за другой четыре (!) полицейские машины с разных сторон съехались на место преступления в течение двух-трех минут. В этом районе тебя могут запросто пришить, и никому до этого не будет никакого дела, но гибель какой-то вшивой болонки способна вызвать всеобщее внимание и сочувствие! Полицейские еще полчаса топтались вокруг трупа святой мученицы-болонки. Постепенно все разошлись, оставив труп на месте убийства. Наверняка хозяина дога-убийцы оштрафовали, но деньги скорее всего достались не болонкиной хозяйке, а городской казне.
У этой истории было неожиданное продолжение. Мне позвонила певица Джули Круз, прославившаяся по "Твин Пиксу" и "Индустриальной симфонии" Дэвида Линча и участию в последнем всемирном туре группы "B-52'S". "Помнишь, ты рассказывал, как под твоими окнами собака загрызла другую собаку? - спросила она. - На днях мой пес сделал то же самое! И я не могла его остановить!" "Дурной пример - заразительный. Ты случайно не пересказала своему догу мою историю?" - спросил я. "Ты издеваешься! Это совсем не смешно! Мне пришлось сначала разбираться с полицией, потом ехать с хозяевами убитой собаки в ветеринарную клинику, а потом заплатить тысячу баксов штрафа!"
ВОЗНЕСЕНСКИЙ НА РАНДЕВУ
Айлин Майлз рассказала мне, как встретилась с Андреем Вознесенским во время его визита в Америку в начале 70-х: "Он пригласил меня в свой номер, и я стала рассказывать ему о своей любви к советской поэзии, к Маяковскому. Я была наивной девушкой и не понимала, что в отель приглашают не для разговоров о поэзии. Но я, естественно, не хотела трахаться с Вознесенским. Больше я его никогда не видела".
Я И АМЕРИКАНСКАЯ АВИАЦИЯ
Я загораю голым на крыше лофта. Надо мной пролетают американские самолеты и вертолеты. При виде голого русского парня американские пилоты моментально возбуждаются, теряют голову и управление. Их руки оставляют одиноким штурвал и опускаются вниз. Они кончают на меня с высоты нескольких тысяч метров. Самолеты и вертолеты падают на крышу, и я отмахиваюсь от них, как от назойливых насекомых. Летите, голубые, летите! - говорю я им, и они взмывают в воздух, позабыв о мимолетном отклонении от своего курса. Вот что происходит с американской авиацией, когда я голым загораю на крыше.
"ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ БОЛЬШИХ СТРАСТЕЙ.
И ОНИ НЕ ДОВЕЛИ ЕГО ДО ДОБРА."
Хорошая надпись на мою могилку.
ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ МОДНЫМ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОМ?
Модный художник Том Вудруф в качестве визитки при первой встрече показывает всем полароидную фотографию своего обнаженного торса, полностью покрытого татуировками. При этом он заговорщически подмигивает: "Я бы тебе показал вживую, но неудобно здесь раздеваться!" - и вопросительно смотрит на нового знакомого, ожидая восторженных возгласов и комплиментов. Том хороший парень, но его творчество (однообразные картинки маслом со всякими сюрными сюжетами) напоминает мне Арбат или Малую Грузинскую, 28, где лет пять назад можно было увидеть сотни точно таких же шедевров. Том "творит" под музыку Чайковского и Прокофьева. "Это мои любимые композиторы!" - восклицает он. Чтобы считаться интеллектуалом, нужно слушать интеллектуальную музыку, смотреть интеллектуальные фильмы, читать интеллектуальные книги. Тогда тебя будут принимать всерьез и знакомые, и критики, и коллекционеры! Модный американский художник не может себе позволить слушать какую-нибудь попсу типа "Pet Shop Boys".
"СТРАННО, ЧТО Я ЕЩЕ ЖИВ!"
- постоянно повторяет Александр, хозяин галереи в Бруклине. Он напоминает сушеную рыбу. Какой-то неприятный и нездоровый пергаментный оттенок кожи выдает в нем закоренелого наркомана. "Я потерял всякий интерес к созданию, деланию искусства, - говорит он. - Я художник! Я не хочу тратить всю жизнь на воплощение своих идей!" Наверное, он прав. В конце ХХ века ни один уважающий себя художник не занимается этой черной и неблагодарной работой.
СНЫ ВЛАДИМИРА ДРУКА
На вечеринке у Айлин Майлз я познакомился с поэтом Владимиром Друком, который уже года три безвылазно провел в Америке. Первым делом он похвастался мне, что его имя вошло в какую-то энциклопедию. Когда я спросил, как обстоят дела с его Институтом Сновидений и Виртуальной Реальности, он погрустнел и сказал, что никому это здесь неинтересно. Можно себе представить, что Друк был бы счастлив "продать" эту безумную идею американцам в том же объеме, в каком он продал ее доверчивой советской прессе. Однако они "переболели" всеми этими псевдофрейдистскими приколами еще четверть века назад. Странно, почему американцам не интересны сны Друка?
ДНЕВНИКИ ЭНДИ УОРХОЛА
Две книги, которые я бы обязательно издал на русском, - "Философия Энди Уорхола" и его дневники, напоминающие мне одновременно "Опавшие листья" Розанова ("моя приходно-расходная книга стоит всех писем Тургенева к Полине Виардо") и дневник Брежнева. Только великие люди могут себе позволить высказывать и писать такие гротескные банальности и максимы, которые потом воспринимаются всеми как откровения. В своих дневниках Уорхол, фантастически богатый человек, записывал мельчайшие расходы: на такси, на еду, на подарки-безделушки... В то же время, по воспоминаниям, его часто можно было видеть идущим по Мэдисон Авеню с пластиковым пакетом в руках и останавливающимся у каждого ювелирного салона. Он тратил сотни тысяч долларов в день, скупая женские ювелирные украшения и складывая их в пакет! Хозяева ювелирных салонов до сих пор с восторгом вспоминают каждый его приход: какой у него был безупречный вкус, как он умел ценить тонкие вещи, знал толк в золоте и бриллиантах. Но он никогда больше не притрагивался ко всем этим богатствам, он просто знал, что они у него есть, и это знание согревало его несчастное сердце. Уорхол был чудовищно несчастлив. После его смерти все ювелирные залежи были проданы с молотка, также как коллекции антиквариата и искусства. Состояние Уорхола было колоссальным.
