И при всем при том – одна. Мужчин у меня не было с незапамятных времен. Ведь, раз мужа нет, то и нехорошо. Хотелось, конечно, – и для тела, и чтобы бабы на работе в нос не тыкали, но если не муж, то и не стоит баловать. Иначе конфуз и скандал будет. Я так и дочку пыталась воспитать, да вот видите, до чего дошли…
И вдруг в одно прекрасное утро звонит мне внучка:
– Баба, я родила.
Я не поняла спросонья, говорю – чего? А она опять – родила, девочка, 3.150, 47 сантиметров. Я опять не пойму – ведь видела ее пару месяцев назад, ничего не было, а в ней самой-то метр 55, а весит 48 килограмм. Но тут она трубку бросает, а я дочке звоню: что и как. Та тоже в панике: неделю назад видела, ничего не заметила, а тут под утро ей позвонил ухажер внучкин и сказал, что ее в роддом отвез – срок рожать, и уже схватки.
А, между прочим, мамашке новоявленной – 16, а бабушке – 33! А я теперь уже прабабка получаюсь! Обрыдалась вся, даже на работу не пошла.
И вот что думаю: кто по правилам живет – тот себя блюдет, но счастья ему не видать. Потому что эти правила кто-то придумал, а кто – неизвестно, может, маньяк какой. Потому что жить одной, без мужчины хоть иногда – это неправильное правило, если его соблюдать, то легко можно оступиться. Я, наверно, не так дочку учила, потому что сама не хотела так жить. Да только мне сил не хватило что-то сменить. А ей хватило. И внучке хватило. И хотя живут они обе трудно, но им гораздо интереснее, чем мне. А я как старая перечница жила одна, и доживаю так же. Неправильное это правило, жить одной.
Мне говорят, что моего возраста мужчин уже не осталось, а кто есть, те на ладан дышат, с ними больше намучаешься, чем удовольствие получишь. А я думаю, что если на что настроен, тогда то и получишь. Я одна была, потому что хотела этого. А теперь другого хочу – и теперь это будет.
А насчет того, что жизни не хватает на то, чтобы ошибиться, а потом переделать – это так и есть, я уже не исправлю, что прожила. Но прожить то, что осталось, – могу и так, и не так, и по-другому. Как себе поставлю, так и проживу. Может, счастье еще ждет меня, может, я его найду или оно меня. И какое будет – не знаю, и где искать – не ведаю. Но найду. Потому что иначе окажется, что жизнь прожила НИКАК – ни так, ни сяк. И дочку не воспитала, и сама себя упустила».
Мария Николаевна, Ставропольский край
«Мне уже под 70, живу один, бодр и весел, хотя порой посещают мысли о семейном кругу, о детях и внуках… Но – что мыслить о том, чего нет! Жить надо тем, что имеешь. А я живу воспоминаниями и своими поделками.
Поделки – это мелкие штучки, которые я мастерю под лупой (под микроскопом уже не могу – глаза подводят). У меня две машинки – «Победа» и «Рено» 1947 года, пулемет «Максим» – дань детству, складень с ликами святых. И все – не более 5 мм в любом измерении. Так провожу и дни, и вечера.
Но это не мешает мне думать, жить вчерашним днем как сегодняшним. А ведь кто-то сказал: «Жизнь – всегда только сегодня». Я думаю, что воспоминания, которые живут сегодня, – тоже жизнь.
У меня всегда были проблемы с сексом. Поначалу – оттого, что его не было, потом – оттого, что его было много, потом – оттого, что мало, оттого, что не с теми, оттого, что он несет с собой массу проблем и болезней. Ну и так далее. Словом, именно секс был для меня стержнем жизни, на него я насаживал все остальные события.
Может, я был помешан на сексе, а может, просто думал о нем больше, чем о карьере, доме и т. д. Но у меня были и томные романы, и мгновенные вспышки, и случайные связи, и долгие мучительные взаимные копания… Единственное, чего у меня не было, и чем я горжусь – не было проституток. Это подделка, это сусальное золото, это извращение чувства на потеху мясу – и от этого Бог меня уберег. Я предпочитал грешить сам с собой, но не с живой-механической куклой-человеком.
Одно время я вел дневник, в который записывал свои романтические и сексуальные встречи с женщинами. Начал с самого детства, чтобы было как мемуары, постепенно дошел до юности, а там и в реальном времени записывал происходящее. Я читал много подобных мемуаров – Казанова тут не основной писатель, – и думал, что напишу так, как никто до меня. И писал, писал – почти 4 года. А потом стал перечитывать – и ахнул! Все время какие-то движения, наслаждения, метания – и краткое резюме: было хорошо… Я даже прослезился – мне-то казалось, что я пишу чрезвычайно хорошо, прекрасно, неповторимо, а оказалось, что самое главное передать не смог, заменяя описанием сцен описания чувств.
Дневник разделил участь «Мертвых душ», а я освободился от графоманских наклонностей. Но в одном эти потуги мне сослужили службу: я стал более тщательно вести список «побед». Уже не для кого-то, а для себя, чтобы сам мог вспомнить, чем в сексе был интересен год, например, тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. И кто такая Ира, с которой я имел счастье быть близким в марте этого года. Потребность в этом списке у меня не только потому, что память уже сдает, но и потому, что в нем 384 пункта – и за каждым приключение. Несмотря на то, что описания этих приключений показались мне однообразными, внутреннее содержание каждой истории разное и неповторимое.
Вероятно, список закончен – почти 6 лет у меня не было не только женщины, но и желания ее иметь. Я философски отношусь к этому факту – у природы нет плохой погоды, а я спокойно перенес постепенную сдачу позиций. Хотя некоторые из моих ровесников на стенку лезли, бешеные деньги тратили, а один даже операцию сделал, чтобы продлить сексуальный период. А я, вероятно, все запасы растратил вовремя, вот старость и стала спокойной.
При всех этих приключениях я ни разу не был женат – вероятно, так запрограммирован. Не хотел – и не был, да женщины почему-то на это и не рассчитывали. Во всяком случае, не просились замуж. Отдавались до глубины души или использовали для расслабления, но матримониальные планы не строили. И слава богу – никого не расстраивал своими отказами и увертками. А вот дети – дети есть. Всего их восемь, но я знаю только шестерых, остальных никогда не видел.
А почему бы не дать ребенка женщине, которая страстно о нем мечтает, но муж не в состоянии? У меня все дети только в полных семьях рождались. В одной – две девочки, в другой мальчик и девочка, в остальных по одной девочке. Вот тоже странность: сын у меня только один, а все остальные девчонки. Почему? Нет ответа. Старшая девочка уже замужем, но пока без детей. И старший мальчик тоже – и тоже пока не хочет. А все остальные просто живут и взрослеют. Город наш небольшой, порой вижу кого-то – то тех, кто мамами стал, то самих детишек. Или кажется, что узнаю их – они же растут, меняются. Знаете, как у Райкина было: вот мой, вот мой, а это кто такой мордатенький, рожа нахальная – ой, это же я!..
Но на самом деле я к своим потомкам никогда особых чувств не испытывал: они же росли помимо меня, а в мужчине отцовские чувства пробуждаются, только если растишь отпрыска, а не как у матери – инстинкт, хоть сдохни. Хотя давал детей я только тем, с кем были чувства хоть какие-то. И потом не один год общался с мамой, с детками, даже с двумя папами познакомился – правда, они не догадывались, кто я им.
Порой смотрю на детвору где-то на улице и улыбаюсь: мой путь к концу, их в начале – что-то у них будет… Начало у всех одно: прорезаться личиком и заорать на весь мир – вот он, Я-я-а-а!!! А потому – каждому свое, свое счастье, свой мир, своя старость. И, дай бог, успокоение».
А.С., г. Белгород
«К старикам я себя не отношу, но свои 58 прожил на всю катушку. Так что особого здоровья нет, да я уже и плюнул на него. Живу – и живу. С почками не все ладно, атеросклероз играет, давление скачет, суставчики беспокоят. Ну, как у всех моих сверстников – кто живее еще.
Женат я был трижды, сыну 32, дочке 29 – от разных браков, внуков нет. За последние 10 лет меня раз пять хотели женить – то на знакомых, то на самих себе, но я уже нахлебался всего этого, жил один. То есть как один, все время с женщинами. По месяцу, по полгода, по одной встрече – силы у меня есть, так что никто ни на кого не обижался. Но так, чтобы хозяйку в доме завести, – увольте, не желаю.
Я вообще-то одиночка: хоть день в неделю, но должен провести без приставаний, разговоров, компании. Так уж с юности повелось: все удачно через одиночество перепрыгнули, а я в нем завяз. Наверно, это от этого и браки распадались. Сами знаете, если женщина любит, ей кажется, что нужно около мужчины все время проводить, угождать или просто развлекать и развлекаться. Как у Райкина: «А она все щебечет, щебечет, щебечет…» А мне этот щебет регулярно надоедал, пока совсем не раскидывал нас в разные дома.
Ну, конечно, дети наезжают регулярно – с ними в обеих семьях отношения были отличные. Дети ведь с младенчества понимают, когда можно подойти, а когда опасно. Вот мои такие чуткие и выросли. Так что 3–4 вечера в месяц с ними провожу.
