Николай Яременко - «Спартак». ЦСКА. «Зенит». «Анжи». Кто умрет первым? Страшные тайны российского футбола

У меня есть свои ритуалы. На то я и специальный паренек. Я не умею читать запоем — книги читаю кусочками. Книги Коли Яременко про невыносимую буффонадную тяжесть российского футбола — и первую, и вторую — я, опьяненный холодным кислородом, начинал читать в обложечном Улан-Уде, продолжал в открыточном Киеве, завершал в пасторальном Тифлисе… Характеристику пишу в кафкианской Москве.

Читать Яременко — словно следить за превращениями пятна от чернильницы в солнечный день: так повернешь — цветной заяц в ожидании, этой гранью — заяц вытянется в полоску, а теперь вот этак — вот вам дюжина зайчиков (прошу простить эту странную метафору автору, до сих пор пишущему от руки, и разрази меня гром, если я не пользуюсь чернильницей!).

Николай Яременко ценен интонацией, которая пропитана сардонизмом, но зиждется-то на интеллекте. Без интеллекта в борьбе с людьми, в совершенстве владеющими жанром задорного идиотизма, не победить.

У него богатый запас сил (круглые сутки на ногах; я утрирую, но не очень), долгая воля, которая отличает доподлинных боссов, горячее сердце, которое отличает всех отариков всей Земли. Он отличается от других пишущих, как Плисецкая от Волочковой: ядреный телеграфный слог с подмигиванием читателю (знающему Бабеля).

Можно даже улыбаться, читая Николая Яременко.

Но большинство хохочет. Учитывая, что Яременко пишет не о сольном концерте Маши Распутиной, это вполне себе выдающееся эмоциональное последствие.

О чем пишет Коля Яременко? О том, что даже в футболе онтогенез повторяет филогенез, о том, что эпического героя Керимова вскорости доведут до надсадного кашля, а полный самодовольства Шкртел должен через три сезона научиться отдавать хоть один точный пас за игру.

Я полагаю, что безумная страсть к футболу — очень гендерная вещь, для парней с природным жаром. И яременковским жалом, делающим невозможным для оппонента свалить его с ног, выбить у него из-под ног вершину, на которую он взобрался.

Подвижник и даже — с учётом регулярно звучащих в его адрес проклятий, филиппик и инвектив — мученик российского футбола.

Я так и вижу, как его тексты читает жирный чинодрал с испитой рожей, снимающей все вопросы про внутренний мир одного из тех, кто куп… подарит нам чемпионство в 2018-м.

Николай Яременко — самая яркая заплата на футбольном ландшафте России. Его книжное представление — часть его представлений о том, какие мы на футболе и какой футбол мы заслуживаем.

Футбол — это геометрия, поэзия, прогресс и крах, ноль и бесконечность, плачущие потные парни, ярость продувших, война богов.

А на войне, как сказал бы музыкант Юра, как на войне.

Отар Кушанашвили

Признаюсь честно, когда в середине лета 2011 года я поставил точку в своей второй «футбольной» книге[1], решил, что надо сделать серьезную паузу в публицистическом жанре. Все, что хотел сказать о российском футболе, я уже сказал. Всеми имеющимися знаниями вроде бы поделился. Все выводы сделал. Дальше есть опасность по кругу повторять (разве что на новом фактическом материале) уже сказанное раньше: вопиющая некомпетентность руководства РФС, просто кричащие и заметные невооруженным глазом судейские скандалы, вечные договорняки, и далее, далее, далее… Но наш футбол похож на такой непредсказуемый многосерийный сериал, к котором новые сюжеты, повороты и интриги рождаются чуть ли не ежедневно. Новый тур — новый скандал. Неделя между турами — опять скандал. Можно было бы смеяться, если бы это был комедийный сериал. Увы, для тех, кто по-настоящему и искренне (а не по должности своей) любит футбол, эта комедия может в скором времени обернуться совсем иными жанрами.

До того как я стал главным редактором «Радио Спорт», до того как начал говорить, писать, а иногда и кричать (увы, приходится порой именно кричать) о футболе, я просто «болел» — получал или не получал удовольствие от просмотра матча. Когда я узнал многое о современном российском футбольном закулисье, «болеть» не перестал. Но страшно испугался! Испугался за будущее нашего футбола. Его, столь многими любимого, со временем может просто не стать. Может быть, он еле-еле доковыляет до чемпионата-2018. А может, не станет его намного раньше. Не хотелось бы… Но хочется верить, что для того чтобы начать путь наверх, все-таки нет необходимости оказаться на самом дне ямы.

Когда вышла в свет первая моя книга о футболе[2], глава Российского футбольного союза Сергей Фурсенко, по слухам, прервал отпуск и собрал ближайшее окружение у себя в кабинете. Нервно потрясая книгой, он требовал разобраться и с автором, и с издательством. Грозился чуть ли не уничтожить весь нераспроданный на тот момент тираж. Может быть, человек еще остался в русле советских подходов к решению любых вопросов (хотя в наше время, когда есть Интернет и возможность найти в нем любой текст, говорить об уничтожении тиражей — несусветная дикость). А может быть, это все-таки некий стиль поведения особого типа людей. Ведь в то же лето агонизировавшая на посту губернатора Валентина Матвиенко, поговаривали, отличилась другой «красивой» акцией: уничтожением тиража журнала «Коммерсант — Власть» из-за того, что ей просто не понравилась ее фотография на обложке.

В этот момент я перестал считать Сергея Фурсенко инопланетянином. Инопланетянин живет в иной реальности. А главу РФС, получается, все-таки можно задеть. Особенно тогда, когда приходит пора решающих матчей, которые заставляют понервничать (в тот момент еще не были сыграны главные матчи осени, и судьба российской сборной висела на волоске).

Рано или поздно не будет в руководстве российским футболом его сегодняшних начальников. Может, кто-то из действующих лиц даже сядет. Как уже вовсю сидят (или отсидели) они в Италии, Франции, Турции и много где еще. Но всех проблем это не решит. Впрочем, для начала стоит хотя бы честно об этих проблемах говорить. С этой целью и написана книга, которую вы держите в руках.

Я никогда не играю в «желтую» журналистику, я никогда не подтасовываю факты. Я говорю только то, что реально знаю, видел, слышал. Или то, что знают, видели, слышали те, кому я доверяю. Я даю свои собственные оценки. С этим можно спорить, эта позиция может вызывать раздражение. Но это позиция человека, который хочет, чтобы футбол становился действительно на деле, а не на словах, лучше.

Человек, который во всем видит заговор всех против себя, не такая уж редкость. Запуская в 2008 году в эфире «Радио Спорт» утреннее шоу под названием «Теория заговора», я и представить себе не мог, сколько людей будут воспринимать эту программу не как ироническую (в том числе самоироническую), а как серьезное распутывание интриг, раскрытие заговоров и т. п. Каждый день находится хотя бы один слушатель, который на полном серьезе позвонит и расскажет о неком экзотическом заговоре темных сил мирового футбольного закулисья против… А вот «против» может быть какое угодно! По настроению. Неосторожное упоминание тренера сборной Дика Адвоката о том, как он выбирает между Булыкиным и Дядюном (непонятно, правда, почему выбор нападающего у нашего тренера формулируется именно таким образом), вызвал просто шквал звонков. Напомню, Адвокат лаконично заявил, что Булыкину — тридцать два, а Дядюну — двадцать три, и этим все сказано. Что этим сказано, он, правда, не пояснил. Вот и пошли болельщики гадать, не стал ли вслед за главой РФС Сергеем Фурсенко наш главный тренер приверженцем магии чисел, не приобщила ли и его к странным суевериям небезызвестная маг-шарлатан (нужное, как говорится, подчеркнуть) Каринэ Гюльазизова. Сошлись на следующем: тридцатидвухлетнего привлекать нельзя, потому что это будет означать в решающем матче 3:2 в пользу хозяев-словаков, поэтому привлекли двадцатитрехлетнего — мол, 2:3 нам куда более предпочтительнее будет.

Это, конечно, всё шутки. Хотя иногда и вправду кажется, что выбор тренера объясняется какими-то непонятными большинству болельщиков критериями. Может, и в самом деле карты раскладывает, к астрологу обращается… Слава богу, хоть мировое футбольное закулисье не обвиняет во вселенском заговоре против него. Но во внутрироссийском масштабе поиски нитей заговора, несмотря на всю параноидальность таких действий, иногда бывают крайне распространены.

Первым в сезоне 2011/2012 заговоры искал Лучано Спаллетти. Он пояснил, что «Зенит» сознательно засуживали на европейской арене, потому что футбольные гранды с мировым именем не любят ездить в Санкт-Петербург — там, дескать, холодно и сыро. По осени разыгравшееся «Динамо» сыграло один матч при странном судействе (не засчитанный гол за минуту до конца матча и условия, подходящие больше для водного поло, чем для футбола) — и этого было достаточно, чтобы заявить: «Динамо» кто-то из высших футбольных слоев просто решил «притопить». Даже обычно сдержанный в эмоциях тренер бело-голубых Сергей Силкин упорно твердил о заговоре.