«Фишеробоязнь», утверждали другие, исходит от воздействия самого американца. Только представьте – неотрывно нависшее над шахматной доской лицо фанатика, горящие глаза, абсолютно полная отрешенность от внешнего мира. Эти длинные пальцы, снимающие с доски ваши фигуры и пешки… Еще до партии он начинает «войну нервов» и добивается того, что соперники теряют над собой контроль. Нет, здесь что-то нечисто. Шаман, колдующий шаман, продавший душу силам черной магии!
«Таинственные эманации, исходящие от Фишера, – передавал один западный корреспондент из Рейкьявика, – постепенно обволакивают его партнера, парализуя его мысль и волю. Он не может избавиться от такого чувства, словно какой-то невидимый вампир стаканами пьет его кровь».
Зловещая картина! Как будто на сцене Дворца выставок в исландской столице не шахматная драма, а фильм ужасов.
«Причем здесь психологическое убийство? – терялся в догадках и сам Роберт Фишер. – Просто надо находить сильнейший ход в любой позиции. Я действительно испытываю удовлетворение, когда над соперником удается одержать моральную победу, но достигаю этого не с помощью каких-то заклинаний, а гораздо проще: прихожу, сажусь за доску и… выигрываю!»
Пять часов напряженной борьбы, до голых королей, и констатация очевидного – нет объективных предпосылок для необъяснимых побед и случайных поражений, есть только хорошая или плохая игра!
Не приходится каяться только тем, кто, взывая к благоразумию, видит в психологическом факторе один из атрибутов спортивного единоборства. «Я не раз встречался с Фишером за шахматной доской и даже проиграл ему всухую матч в Денвере, – самокритично признавал Бент Ларсен. – Никакого воздействия с его стороны я на себе не ощущал. Единственно, на что я мог пожаловаться, так это на жару. Но, думаю, погода от Фишера пока еще не зависит…»
Миф четвертый: «звездная болезнь»
Но от него зависело многое другое: отчасти пользуясь своим исключительным положением, он задавал устроителям матчей и соперникам самые «неудобные», архиконфликтные вопросы, обнажал нерв самых трудных и нерешенных проблем.
Как наладить постоянный эффективный контроль за деятельностью Международной шахматной федерации? Какая система розыгрыша мирового первенства наиболее справедлива и демократична? Какими средствами добиваться популяризации шахмат, их неотъемлемых прав на профессиональный статус? Кому решать вопрос об игровых условиях – меценатам, организаторам турниров или самим участникам?
Увы, стандарты здесь не установлены и по ceй день. Зато с незапамятных времен известны прецеденты более чем странных решений!
На межзональном турнире в Стокгольме (1948) расписание туров менялось трижды. Бывали случаи, когда маэстро принуждали играть по девять часов в день! А на матч-турнире 1948 года в Голландии зрителям разрешалось курить и ужинать в игровом зале. Шумно? О, да! Но еще не предел. Матч Портиш – Ларсен (1977) проходил по соседству с… органным концертом. И это гроссмейстерская дуэль, матч претендентов на мировое первенство! Однако, вняв просьбам организаторов, участники матча не стали протестовать. Потому что проявить строптивость и оказаться в плену у «предрассудка», что шахматы – престижная игра, в те годы мог только Роберт Фишер. Заботу о мастерах он считал непременной обязанностью шахматного мира и стремился к идеалу – комплексу условий, заботливо индивидуализированных, в каких только и может совершаться напряженнейшая умственная деятельность каждого маэстро. Желая сам выложиться «на все сто», он выдвигал ультиматум: абсолютная тишина, максимально возможная изоляция от зрительного зала, четкое соблюдение регламента и приоритета интересов играющих – или же бойкот даже самых важных и престижных турниров!
К таким «капризам» оказались не готовы ни организаторы, ни коллеги-шахматисты. Первые, почти все, сидели в лице Фишера возмутителя спокойствия с замашками суперзвезды. Вторые, в кулуарах признавая справедливость многих его требований, едва ли верили в возможность столь коренных преобразований. А иных искушал соблазн промолчать, чтобы в результате скандала избавиться от опаснейшего конкурента.
Даже странно, но Фишер открыто шел на конфликт вопреки своим же интересам, рискуя получить славу «баламута», прослыть одиозной, скандальной личностью. Другой вопрос – виной ли этому его импульсивность, душевный дискомфорт или прагматизм респектабельного гроссмейстерского общества?..
Первый публичный конфликт был в далеком 1961-м, когда на финише матча Фишер – Решевский известная меценатка г-жа Пятигорская вдруг потребовала перенести начало игры на утренний час. Ни соперник, ни организационный комитет не смели перечить миллионерше. Тем энергичнее запротестовал Фишер. К назначенному часу он на партию не явился и на закрытии матча его – при равном счете – объявили проигравшим.
После турнира претендентов на Кюрасао (1962) он обвинил советских шахматистов в «командном сговоре» и потребовал отныне проводить только матчи кандидатов. ФИДЕ приняла его предложение, однако антифишеровская кампания на страницах печати получила такой размах, что заставила его замолчать на несколько лет. В том же, 1962, году гроссмейстер 10. Авербах, например, писал: «Фишер расстроен, он едва сдерживается, чтобы не заплакать, и как капризный ребенок, которому не достались сладости, нанизывает измышления одно нелепей другого: «Все плохо, все неправильно, все жулики, раз я не стал чемпионом мира».
Еще три года в борьбе за шахматную корону он потерял после многоактной драмы в Сусе (1967), когда за неподчинение оргкомитету его сняли с дистанции межзонального турнира. Он не смирился: через год, на Олимпиаде в Лугано, потребовал переоборудовать турнирный зал, вступил в конфликт с президентом ФИДЕ и был исключен из рядов американской сборной за «бегство» с турнира еще до удара гонга!
Наконец, в 1975 году, не сделав ни одного хода на шахматной доске, он был бесславно лишен титула чемпиона. Нелепо, нелогично, безосновательно: чрезвычайный конгресс ФИДЕ согласился с ним по 62 пунктам из 63, но единственный, вызвавший единодушный протест, оказался той пушинкой, которая перебила хребет верблюду. Почему, в самом деле, такая королевская фора в два очка в навязываемой претенденту программе-минимум – победить со счетом 10:8? Неуверенность в себе? Повод уклониться от матча? Или навязчивое следование догмату абсолютной справедливости?
Некоторые эксперты развивали мысль, что Фишер из принципа настаивал на этой «дополнительной дистанции», помня о своей неявке на 2-ю партию матча в Рейкьявике. Конечно, Карпов – не Спасский. Ну а если в обоих матчах он видел безотносительное противостояние – претендент и чемпион мира – и добивался абсолютно равных условий? Уж если претендент, как и в 1972 году, будет сильнее, видимо, рассуждал Фишер, то пусть и побеждает такого чемпиона, который имеет фору в два очка. Как будто принципиально и по-своему вполне логично. Однако тем, кто первым пострадал от этой «сложной» справедливости, оказался… сам Роберт Фишер. И нет смысла гадать, какими могли бы стать его новые требования – от оборудования зала до формы фигур и фактуры доски. Достаточно и того, что ФИДЕ отклонило очередное шестьдесят третье…
Уже создалось положение, отмечала пресса 60-х годов, когда его прекрасная игра не компенсирует тех забот и мучений, которые он доставляет организаторам, судьям и – рикошетом – участникам турниров. Главное зло виделось в приступах «звездной болезни». Осуждая уже хронический конфликт с общественным мнением, силовые методы борьбы, его подозревали в эгоизме, излишнем педантизме, сказочной придирчивости. А может, все тот же застарелый симптом – гипертрофированное самомнение и навязчивое стремление к саморекламе?
Он считает «пижонами» великих шахматистов прошлого, а на вопрос: «Кто лучший шахматист всех времен?» – отвечает: «Конечно я!» Он даст фору любому шахматисту мира и уверен в победе, потому что «самый молодой и самый сильный». Фишер убежден, что без него не будет интересен ни один турнир современности, а когда он сойдет со сцены, стоит пожалеть те, что состоятся в будущем.
Сто масок и ни одного лица! Вот в интервью 1961 года американец называет величайшим шахматистом мира Капабланку, семь лет спустя отдает пальму первенства Морфи и Стейницу, а позднее уточняет: пет, все-таки Морфи. Как правило, он осторожен в прогнозах о будущем победителе турнира, хотя в числе наиболее опасных конкурентов всегда видит Петросяна, Спасского, Корчного, Таля, Геллера и Ларсена. Последнему он уступает лидерство в команде «остальных шахматистов мира», игравшей против советской сборной на «матче века» в Белграде (1970).
В январе 1964 года он называет десятку «самых блестящих шахматистов мира» – Морфи, Стаунтон, Стейниц, Тарраш, Чигорин, Алехин, Капабланка, Спасский, Таль и Решевский. Удивительно, но среди названных нет… Бобби Фишера! С пиететом относясь к шахматной истории, он не стал искать в ней места для себя, а довольствовался скромной ролью комментатора. Слыша и дифирамбы, и проклятия, он не переставал видеть, мыслить, бороться, надеяться, искать новые аспекты шахматных истин, чтобы в единоборстве за доской было как можно меньше случайного, чтобы всегда побеждал сильнейший, имея гарантированную защиту от внешних помех или произвола третьих лиц.
