Нападающий из «Ботафого» бьет необутой ногой и первые два мяча посылает мимо: один в сторону, второй чересчур высоко. Яшин невозмутимо спокоен. Третий мяч отбивает ногой, а четвертый — на манер вратарей-акробатов лучших времен.
Внезапно наступает тишина. У нападающего остается всего один шанс. Яшин улыбается… и спокойно приседает на корточки посреди своих теоретических ворот. Никто не понимает, в чем дело. Нападающий дает понять, что он приготовился. Однако он нервничает, бьет сильно, но высоко. Пари выиграно! Советскому вратарю устраивают овацию. Неудачник чуть не плачет от досады. Яшин подходит к нему и приглашает позавтракать вместе: он вовсе не хотел унизить своего соперника, он хотел ему показать, что пенальти — дело чисто психологическое, что это вопрос хладнокровия.
Но попробуйте сказать свидетелям этого импровизированного соревнования, что Яшин не чародей. Да они рассмеются вам в лицо! Для них в Яшине есть что-то сверхъестественное.
В конечном счете, возможно, они и правы.
Пеле, Пеле, Пеле…
Единственный в мире футболист имел возможность в течение десяти лет повторять: «Я делаю что хочу, где и когда хочу». Это, конечно, Пеле.
Об этом необычайном человеке сказано уже все. Ни один футболист не объединил в себе такой суммы качеств. Никто не выигрывал «в одиночку» столько матчей. И вместе с тем Пеле также поразительный командный игрок, сверхклассный организатор. Об этом я кое-что знаю…
Коломбо, апрель 1963 года. Трехцветные пытаются добиться невозможного против чемпиона мира 1958 и 1962 годов. Трибуны накалены. Они верят в чудо и будут верить в него до конца. Пеле забивает гол на исходе получаса игры, но Вишневски сравнивает счет. Пенальти! Пеле обманывает Карню. Ну что ж! Ди Налло снова восстанавливает равновесие. Нужно продержаться восемь минут. Увы! Пеле совершает новый трюк. 3:2. Мы побеждены с минимальным разрывом в счете. Побеждены Бразилией? Разумеется. Но на другой день во многих газетах можно было прочесть весьма знаменательный заголовок: «Пеле — 3, Франция — 2».
Чрезмерная чувствительность? Нет, очевидная справедливость. Видеть Пеле с трибуны — это многократно повторяющееся удовольствие, оценить его на поле — редкая привилегия… Увы, я взвешиваю свои слова! Неле обладает врожденными достоинствами. Он естественно и непринужденно делает то, что нам удается в результате упорного труда. Мяч принадлежит ему и отвечает на все его капризы. Пеле действует подобно фокуснику. В его западню попадают, даже не успев осознать, как это произошло. Это гений. А что можно противопоставить гению? Ничего.
Пеле больше уже не подсчитывает своих подвигов на всех континентах. Он ими не кичится и быстро забывает о них.
И однако…
Разрешите маленькое отступление. Что такое «класс»? Существует множество определений. Мне нравится одно: класс — это умение делать один день, один час, одну минуту или секунду то, на что другие тратят целую жизнь… и делают более или менее сносно…
Так вот, Пеле — это класс в точном значении термина, который столь часто толкуют весьма произвольно.
Пеле поставил на колени всех защитников мира. Некоторые ему сопротивлялись. Другие поступили лучше. Примеры как-то не сразу приходят в голову. Тем хуже…
Трапаттони — очень надежная сила итальянского футбола и, в частности, «Милана». Это игрок середины поля, о котором можно лишь мечтать. Он охотно делает все, что нужно.
Как это было 12 мая 1963 года, в день встречи Италия — Бразилия на переполненном стадионе «Сан Сиро».
Весь полуостров составлял одно целое с итальянской командой, которая выставила Виери, Мальдини, Факкетти, Маццолу, Сормани, Риверу и других мастеров.
Перед Трапаттони была поставлена одна цель: нейтрализовать Пеле. Дни и ночи он, не переставая, думал над этой самоубийственной задачей. От исхода этой необычной дуэли зависел результат, столь желанный миллионам «тиффози».
Трапаттони сам не свой. Он не видит ни судью, ни публику. У него один объект: Пеле, этот дьявол или бог из Южной Америки. Больше он ничего не знает…
Французский арбитр, господин Буа, весьма уважаемый за границей, даёт свисток. Все взгляды прикованы к Пеле. Ждут его вступления в игру. Вот он идет на пас Кутиньо. Но Трапаттони встречает его и лишает мяча. Стадион гудит. Пеле, этот король из королей, ждет другого случая. Еще раз открывается Кутиньо, но Трапаттони вновь перехватывает мяч. «Сан Сиро» ревет. На этот раз Пеле не медлит. Он появляется в гуще атаки. Передача по воздуху с центра направо. Это легкий для Пеле мяч. Но Трапаттони перехватывает головой. Зрители вскакивают от радости, никогда они не видели подобного зрелища. Оно длится до 26-й минуты игры. И тут Пеле останавливается, подходит к бровке, делает знак Феоле, импозантному тренеру бразильской команды, и покидает поле.
80 тысяч зрителей не верят своим глазам: Пеле сдается! Трапаттони выиграл невероятный поединок. Пеле возвращается в раздевалку под улюлюканье публики.
Через 24 часа бразильский бог все еще не пришел в себя.
«Во многих странах мира я навидался всякого, я привык к возмутительным поступкам моих соотечественников. Но никогда я не был так огорчен, как в «Сан Сиро», — признается Пеле. — Я чувствовал, что весь гнев итальянской публики обрушивается на мои плечи. Я видел зрителей, грозивших мне кулаками. Что же они все вообразили? Что Трапаттони меня обескуражил? Но давайте говорить серьезно. На бразильском чемпионате мне досталось куда сильнее. Будто я безразличен к матчу? Но это самое низкое оскорбление, и я его не допускаю. Будто я струсил и покинул своих товарищей? Но они знали о моем намерении с первого удара по мячу. Будто я недостаточно выложился и тем самым не оправдал выручку, собранную благодаря моему имени? Но у меня есть совесть. Все дело в том, что в настоящее время я не в состоянии сражаться все 90 минут. Точка, все. — И он добавляет с легкой усмешкой: — Трапаттони так быстро не забудет эти 26 минут на «Сан Сиро». Он за этот период потрудился больше, чем за целый месяц соревнований».
Не слишком ли жестоко, Пеле? Да… Но сам Трапаттони сегодня уже охотно признается, что ему понадобился целый сезон, чтобы прийти в себя после самоубийственного трюка с Пеле.
Много ли вы знаете игроков, способных так измотать своего противника… и всего за 26 минут?
КОЕ-ЧТО О ТЕХНИКЕ И ТАКТИКЕ
Техника и тактика… Скрытая область, куда проникает множество неосмотрительных людей, не думая о том, что они могут показаться смешными. Нужно глубоко знать специальность, чтобы всерьез судить о ней. В противном же случае лучше ограничиваться высказыванием личных впечатлений. Это куда умнее.
Досужие рассуждения и споры часто вредят футболу. Я очень ценю людей с собственными суждениями. Но я опасаюсь тех, у кого их чересчур много и особенно у кого они возникают слишком часто.
Что касается техники, то вместо еще одной ученой теории я предпочитаю высказать несколько личных, не вполне устоявшихся наблюдений, отметить и кратко прокомментировать мнения игроков и деятелей современного футбола.
Начну с замечания Бобби Чарльтона: «По сути своей футбол — игра коллективная. Она не должна становиться таковой по принуждению».
Блестящая формула. Она объясняет все. Усвоив эту бесспорную истину, можно добиться максимального" успеха. Игроки, в том числе лучшие, зачастую не отдают себе в этом отчета. Но вернемся к Бобби Чарльтону: «Нужно строить игру в зависимости от состава игроков, а не заставлять футболиста приспосабливаться к тактике в угоду навязанному коллективизму. Игроку надо предоставить возможность творить, полную свободу действий. В июле 1966 года Англия добилась победы, потому что располагала ансамблем единомышленников, которые сумели в одно и то же время максимально проявить себя, которые привыкли к длительным нагрузкам с небольшими интервалами между матчами в течение всего сезона. Они взяли определенный ритм с самого начала розыгрыша Кубка мира и сумели сохранить его до конца. Вспомните: мы ни разу не нарушали этого ритма, тогда как у других были взлеты и падения. Именно это позволяло нам сохранять территориальное преимущество».
Я полностью присоединяюсь к этой точке зрения.
— Что важнее: человек, техника или тактика?
Ответ Эленио Эрреры: «Человек. Если не учитывать этого важнейшего элемента, ничего не добьешься Я тем охотнее настаиваю на таком выводе, что мне создали репутацию деспотического руководителя, замкнувшегося в определенную систему. Да, я реалист Я никогда ничего не делаю и не буду делать впустую. Но прежде всего я верю в человека. Техника и тактика лишь дополняют возможности игрока».
Вот вам реалистическое суждение. И бесспорное.
