Как только метель прекратилась, мы продолжили наш путь. Мама, Уиланд и я сидели на заднем сиденье, а папа с хозяевами машины — на переднем. Однажды, когда папа был за рулем, хозяин машины протянул руку назад и попытался погладить мамину ногу. Я увидел, что делает этот распутник, и изо всех сил ударил его по руке.
— Ой-ой-ой! — завопил мужчина.
— Что там такое? — воскликнул папа.
Мама сказала, что мужчина стал распускать руки, а Карлос пнул его. Папа гневно посмотрел на хозяина машины и прорычал:
— Лучше держи свои руки при себе, иначе тебе не поздоровится.
Остаток пути мы проехали в напряженной атмосфере, но в конце концов добрались до Уилсона.
Мы были очень рады, что благополучно доехали к бабушке, но пробыли у нее всего пару месяцев, а потом снова отправились в путь. Папе удалось по дешевке приобрести автомобиль, и мы переехали в Сирил, штат Оклахома, где папа получил работу водителя грузовика. Мы поселились в маленькой меблированной комнате над рестораном, в котором мама устроилась работать официанткой.
Однажды, спустя восемь месяцев, папа пришел домой пьяным и объявил: «Собирайтесь! Мы уезжаем!» Было уже поздно, мама не умела водить машину и стала умолять папу подождать хотя бы до утра, но он настаивал на немедленном выезде в Уилсон. Мама сложила вещи на заднем сиденье, а сверху постелила нам с Уиландом. Отец сел за руль, и из — за того что он был пьян, машину бросало из стороны в сторону. У мамы началась истерика. Она умоляла папу остановиться, пока он не убил нас всех или кого-то другого.
— Молчи, женщина! — рычал папа. — Или я высажу тебя прямо здесь, в пустыне!
Тогда мама стала просить папу отвезти нас обратно к бабушке Скарберри, что он в итоге и сделал.
Так проходила наша жизнь — папа являлся домой пьяным, сыпал ругательствами, а мама его успокаивала. Пьяные выступления продолжались до тех пор, пока отец не отключался. Протрезвев, он извинялся перед мамой и обещал, что это в последний раз, что он исправится. Однако спустя некоторое время все повторялось снова.
Вскоре после того случая папа снова уехал, на этот раз в Хоторн, штат Калифорния, где он устроился в сталелитейную компанию «Бетлехем стал». При этом он пообещал приехать за нами позже. Тем временем мама, чтобы прокормить нас, стала работать прачкой.
Она ни на минуту не переставала молиться за папу и все время внушала нам с Уиландом, что мы можем многого добиться в жизни и что Бог приготовил для нас много хорошего.
Тогда нам трудно было в это поверить.
Глава 4 Материнская любовь
Каждый день после школы, чтобы как-то выжить, я прочесывал улицы Уилсона в поисках пустых бутылок из-под напитков, которые затем сдавал в бакалейный магазин. Бакалейщик платил мне по два цента за обычную бутылку и по пять центов за большую. Я также собирал и сдавал металлолом — по центу за фунт. Все заработанные таким образом деньги я отдавал маме, чтобы она покупала еду.
Больше всего в Уилсоне я любил ходить в кинотеатр. В субботу, если мама давала мне десять центов, я проводил всю вторую половину дня в кино. Я смотрел не только сам фильм, но и все сериалы, кинохронику и мультики, которые показывали перед фильмом. Я очень любил эти субботние дни, потому там, в кинотеатре, я словно попадал в другой мир. Из вестернов, в которых играли Джон Уэйн, Джин Отри и Рой Роджерс, я черпал положительные нравственные примеры того, как следует поступать в жизни и с людьми. Фактически, за исключением мамы и бабушки, моими единственными положительными героями были киношные ковбои, за подвигами которых я наблюдал на экране.
Каждый раз, выходя из кино, я ободрялся верой в то, что такие люди действительно существуют. Я решил, что когда вырасту, то стану таким же, как они. Эти герои-ковбои много значили для мальчика, который так нуждался в хорошем мужском примере для подражания. В своих поступках герои фильмов руководствовались «законами Дикого Запада» — преданностью, дружбой и честностью. Они были бескорыстными и всегда поступали правильно, даже если это было связано с большим риском. Спустя много лет, когда уже в своей актерской практике мне нужно было создать образ, я вспоминал героев тех старых вестернов. А в детстве я был всего лишь зрителем, переживавшим чужие приключения.
Мой отец был плохим примером для подражания, я не хотел быть таким, как он. Впрочем, любовь и забота, которые проявляла моя мама, с лихвой компенсировали недостатки отца. Мама никогда не позволяла себе унывать или впадать в депрессию. Несмотря на жизненные трудности, она сохраняла твердую веру в Бога. Мама внушала эту веру и нам, своим сыновьям, регулярно посещала с нами церковь.
Я до сих пор помню, как, уставшая, она приходила из прачечной, где работала, и говорила, что мы благословлены. «Какой бы плохой ни казалась наша жизнь, многие живут гораздо хуже, чем мы», — объясняла она. Мама оказала самое сильное положительное влияние на мою жизнь. Она учила нас с Уиландом всегда искать хорошее в людях и в обстоятельствах и никогда не зацикливаться на плохом. Мама верила в решимость и терпение: решимость добиться успеха во всем, чем бы ты ни решил заниматься в жизни; и терпение, чтобы не сойти с пути до тех пор, пока цель не будет достигнута. Ее убеждения сформировали мой характер и стали неотъемлемой частью моей жизни. Я перенял мамину веру и, хотя на тот момент я этого не знал, теперь понимаю, что моя вера в Бога послужила основанием для моей внутренней силы.
Наша семья жила так бедно, что у нас с братом даже не было настоящих игрушек. Поэтому я использовал бельевые прищепки и изрядную дозу воображения. Прищепки заменяли мне солдатиков или ковбоев: большие прищепки были «плохими», а маленькие — «хорошими». Я расставлял своих «героев» во дворе и готовился к битве. Я прятал большие прищепки за камнем или пнем, а затем выводил маленькие прищепки. Весь бой разыгрывался у меня в голове, и я представлял, что произойдет с каждой прищепкой, когда начнется битва. Прежде чем она начиналась, победа уже была одержана в уме. Спустя много лет, когда я стал спортсменом-каратистом, я использовал тог же самый метод визуализации (мысленного представления) перед каждым поединком.
Когда мне было десять лет, мама взяла наши скромные пожитки и нас с Уиландом, и мы отправились на поезде в Хоторн, штат Калифорния, где работал папа. Там мы поселились в старом раздолбанном алюминиевом трейлере (доме на колесах). Он был шести метров в длину и по форме напоминал каплю. Мы с Уиландом спали на одной кровати, а вечером, перед тем как помолиться и лечь спать, мама, Уиланд и я вместе пели. Это был своеобразный ритуал, и одной из наших любимых песен перед сном была песня «Дорогие сердца и ласковые люди».
Папа в очередной раз бросил работу и проводил все время в кантри-баре неподалеку от нашего трейлера. Иногда, пока мама была на работе, он брал нас с Уияандом с собой. Он со своими приятелями пил, а мы развлекались как могли.
Подражая своим экранным героям, я постоянно носил ковбойские сапоги и шляпу. Уже тогда я был ковбоем в душе и остался им по сей день. Однажды вечером папа опять взял нас с Уиландом с собой в бар. Изрядно выпив, он позвал лидера музыкантов и сказал:
— Знаешь, мой сын умеет петь. Он знает «Дорогие сердца и ласковые люди».
— Давай его послушаем, — предложил музыкант.
Папа поднял меня и поставил на сцену. Музыканты заиграли, а я запел. Удивительно, но я не боялся. Сейчас, оглядываясь назад, я удивляюсь, как мне хватило храбрости в тот вечер стоять на сцене и петь, когда в школе я даже не мог сказать двух слов перед классом. Наверное, со мной происходило то же самое, что с Мэлом Тиллисом, актером и звездой кантри-музыки, который заикался, когда говорил, а пел без проблем.
Не знаю, хорошо у меня вышло или нет, но помню, как после выступления посмотрел на Уиланда и увидел, что он спрятался под стол! Очевидно, мой брат не хотел иметь ничего общего со мной и моим пением.
Неудивительно, что вскоре мы снова переехали — на этот раз в Гардену, штат Калифорния. Там мы поселились в маленьком, запущенном старом доме, расположенном на акре выжженной земли — бесплодном полуострове, окруженном роскошными домами с аккуратно подстриженными зелеными лужайками. Наш дом был единственной халупой среди особняков, и мы испытывали от этого жгучий стыд.
Нашими ближайшими соседями оказалась семья японцев — Йош и Тони Хамма и бабушка Йош. Это были чудесные люди. Они видели, как бедно мы жили и как нам порой не хватало денег даже на еду. Часто Тони, возвращаясь из магазина, заглядывала к нам и говорила маме, что по ошибке купила слишком много продуктов: «Вот, Вильма, ты возьмешь лишнее?» Она преподносила это так, что казалось, мама делает ей одолжение, забирая ее «лишние» продукты.
Однажды Тони пришла к нам с двумя платьями, коричневым и синим, и сказала маме, что никак не может решить, какое платье ей больше нравится.
