Сила же Бескова заключалась в том, что он мог научить и объяснить. Брал сырого, «заготовку», и делал из нее на своем «токарном» станке шедевр. Он знал, как построить игру и в обороне, и в атаке, знал малейшие нюансы, на которых эта игра основывалась. Стиль «бей-беги», который исповедовало, скажем, «Торпедо» Валентина Иванова, он отрицал.
Я считал, что при определенных условиях длинные передачи и физическое давление тоже нужно использовать, если они могли принести успех. Но в «Спартаке» были запрещены длинные передачи верхом в борьбу. Все должно было быть разыграно. Не обязательно было пасовать все время в ноги, подачи с флангов шли в основном верхом, но стиль «Спартака» был ближе всего к стилю нынешней «Барселоны».
Кто разработал этот ажурный комбинационный стиль — Хосеп Гвардьола или Бесков? Принципы игры те же самые. Разница в том, что у «Барселоны» слишком много передач поперек и назад даже на половине поля соперника. Мы на половине соперника так много мяч не держали, а на своей тем более, старались продвигаться вперед и обострять ситуацию. Хотя про нас тоже говорили, что хотим мяч в ворота завести, вместо того чтобы по ним бить. Мы тоже разыгрывали до верного, и это считалось в порядке вещей.
В «Спартаке» если Бесков на тренировке видел, что кто-то кому-то в голевой ситуации пас не отдал, останавливал занятие и объяснял, как надо было сыграть: «У тебя голевая ситуация, — говорил он. — Но процент риска не забить все же есть. А если ты ему отдашь, он будет бить в пустые ворота при нулевом проценте риска. Отдай ему, и мы наверняка забьем».
В игре это все четко выполнялось. Бывало, выходит Черенков или Гаврилов на ударную позицию, уже замахивается, защитники и вратарь на него вылетают, а он пас отдает, и партнер катит мяч в пустые ворота. Овация, аплодисменты!
В этом был весь «Спартак».
Прошло 25 лет с того момента, как я покинул «Спартак» в 1989 голу. Когда думаю, что в нем осталось от той команды, которую построили Старостин и Бесков, прихожу к печальному выводу, что ничего.
Когда умер Старостин, тогда умер и «Спартак». Для меня. Все, что было после Деда, было уже не спартаковское.
Говорят, Дед заклинал Романцева: «Не продавай «Спартак».
И если надеялся, что Романцев последует его совету, то напрасно, потому что тот уже давно из тренера превратился в дельца.
Зачем «Спартак» был нужен Андрею Червиченко? Наверное, потешить тщеславие. Более бездарного президента трудно себе представить.
Зачем «Спартак» нужен Федуну? Наверное, как бренд. Сам Федун говорил, что он болельщик киевского «Динамо». Федун построил стадион? Стадион лишь прикрытие. На самом деле он получил огромный кусок «золотой» московской земли. С точки зрения бизнеса это правильно, но футбол и «Спартак» здесь ни при чем.
Почему «Спартак» был «Спартаком», даже несмотря на противостояние Старостина и Бескова? Что ни говори, и тот, и другой были футбольными людьми, в отличие от Червиченко или Федуна.
Бесков, который проработал в «Спартаке» 12 лет, олицетворял спартаковский стиль, за который команду любили миллионы. И это профессиональная заслуга именно Бескова. Старостин олицетворял клуб со всеми его традициями. Он их берег. Дед был хранителем спартаковской демократии, особого стиля в поведении и общении, в том числе с высшими партийными и профсоюзными руководителями. Не будь Старостина, Бесков ничего бы не добился.
Юра Гаврилов говорил: «Представляешь, если бы Дед и Бесков не конфликтовали? Сильнее «Спартака» никого бы не было».
Сейчас в «Спартаке» футбольных людей масштаба Старостина и Бескова не осталось. Кто-то на «Спартаке» зарабатывает деньги, кто-то пиарится, кто-то делает вид, что играет в футбол.
Традиции? Они вырублены на корню, и никто из авторитетных и уважаемых спартаковцев вернуть их не сможет. Ни традиции, ни авторитеты нынешнему «Спартаку» не нужны.
Если взять мое поколение, игравшее в 80-х, и сравнить с поколением, игравшим в 90-х, которому не было равных в России, то сравнение будет не в пользу более молодых спартаковцев. Фигур такого масштаба, как Дасаев, Хидиятуллин, Черенков, Родионов, Гаврилов, среди них нет.
Андрей Тихонов? Он уже работал тренером вместе с Валерием Карпиным и вместе с ним несет ответственность за провалы «Спартака». Если был с Карпиным не согласен, почему не ушел?
Поэтому если кто и должен повести «Спартак» дальше, то человек не из тихоновского поколения. По большому счету, оно ничего не выиграло. Чемпионат России — это не чемпионат Союза. Любой специалист скажет, что нынешнее первенство намного ниже уровнем. И хотя «Спартак» доходил до полуфиналов всех еврокубков, эти достижения относятся к первой половине 90-х, когда велика еще была советская инерция.
Романцев собрал хороший материал и за счет этого добивался результата. А если брать по мастерству и зрелищности игры, то «Спартак» 80-х был на голову выше. Цымбаларь, Онопко, Никифоров, Тихонов, Титов по советским меркам хорошие игроки, но никак не звезды.
Особняком стоит Дмитрий Аленичев, который в сложный момент не побоялся сказать правду и главному тренеру Александру Старкову, и президенту клуба Федуну. И по титулам никто рядом с ним близко даже не стоит. Хотя нельзя сказать, что по уровню мастерства он выше Черенкова и Гаврилова.
Аленичев не был ведущим игроком «Порту», с которым выиграл Кубок УЕФА и Лигу чемпионов. Но если брать все параметры, именно Аленичев выглядит человеком, способным подхватить знамя «Спартака», даже несмотря на то, что он не его воспитанник.
Пусть он пришел из «Локомотива», это не решающий фактор, многие приходили в «Спартак» из других команд, как, скажем, мы с Гавриловым из «Динамо». Дай Аленичеву карт-бланш, тут же рядом окажутся Титов, Тихонов или кто-го еще из бывших партнеров по «Спартаку». Но это правильно. Когда ты берешься за серьезное дело, вокруг должны быть люди, которым ты доверяешь.
Но пока «Спартаком» владеет Федун, он вряд ли допустит Аленичева к команде. А где взять второго Старостина? Николай Петрович, как и Бесков, преемника не оставил. Но даже если бы захотел, у него вряд ли получилось бы.
Времена изменились. Вместо советского начальника нужен был менеджер, разбирающийся в футбольном бизнесе. Их-то и сейчас нет, а что говорить о 90-х годах?
Рассказывают, Андрей Федун, брат президента, проявил себя как талантливый и жесткий менеджер при строительстве стадиона «Спартак». Но одно дело руководить строительством спортивного объекта, и другое — строить футбольный клуб.
«Спартак» построил Старостин. Хоть Дед и занимал должность начальника команды, на самом деле был президентом. В советских условиях Дед создал профессиональный футбольный клуб. Он его родил. И, желая клубу добра, своими руками его же убил. В этом его, Старостина, трагедия.
А когда Дед ушел из жизни, от прежнего «Спартака» осталось только название. И пусть при Романцеве вышла энциклопедия «Спартака», такого же клуба, с тем особенным духом свободы уже никогда не будет.
При всех их недостатках Бесков и Старостин были футбольными людьми. Ни в одном клубе не было такого мощного тандема. Их отношение к футболу определяло поведение всех, кто приходил в «Спартак», они создавали особую атмосферу, которая отличала «Спартак» от остальных клубов. И главное — они хорошо делали свою работу.
Я буду до конца жизни гордиться тем, что играл в такой великой команде, как «Спартак». Я мечтал туда попасть, и моя мечта сбылась. Я играл в «Спартаке» и побеждал вместе с ним. А что еще нужно в этой жизни? Могу уже сейчас сказать, что не зря ее прожил. У меня ни к кому нет претензий, и я никому не желаю зла. И все же есть вещи, о которых жалею.
Мне жаль, что я далеко не все взял от Бескова.
Мне жаль, что я не все вопросы задал Деду.
И мне жаль, что я больше никогда не услышу слова Бескова после предматчевой установки: «Николай Петрович! А вам есть что сказать?»
Октябрь 2014 года
Фотографии, использованные в книге — Ю. Соколова, на обложках С. Синцова
1985 год. Сборная СССР готовится к чемпионату мира в Мексике под руководством Эдуарда Малофеева