Wimbledon («Уимблдон»): вам, считай, крупно не повезло, если вашему клубу предстоит матч с этой командой, и от его исхода что-то зависит. (Что не относится только к болельщикам «Эвертона» — если верить слухам). Когда-то там хозяйничала печально известная «Дикая банда», теперь там встречаются лишь неудачники и пижоны. Крах мечтаний, увы, неизбежен, это лишь вопрос времени. Как и «Кристал Пэлас», играют на «Селхерст Парк» (Selhurst Park) (и сколько, интересно, это будет продолжаться?).
Wolverhampton Wanderers («Вулверхемптон Уанде-рерс»): клуб из «Черной страны»[82], в настоящее время пребывающий в коме где-то в Мидлендз. Отличный стадион, отличные болельщики, отстойная команда. Так выясните же, в чем проблема! Играют на стадионе «Молинью» (Molineux).
Women’s Football (женский футбол): внутренне противоречивая фраза или насмешливая характеристика футбола в исполнении «Л*т*на». В него «играют», с позволения сказать, лесбиянки и мужеподобные бабы.
Z
Zulu Army (Армия зулусов): крупная хулиганская фирма, в которой состоят болельщики «Бирмингем Сити». Отличается тем, что создает массу шума на стадионе и за его пределами. Старина Билл ее не очень-то жалует.
Кто-то из читателей этой книги, возможно, сочтет, что мир настоящего мужика, где царит женоненавистничество и фанатизм, больше не существует, и типажа, описанного на этих страницах, уже не встретишь в братолюбивых 1990-х. Кто-то с энтузиазмом расскажет, как выросла популярность футбола и телеканала «Скай», приплетет лорда Тейлора[83] и даже женский футбол, провозгласит терпимость к инакомыслящим и равноправие мужчин и женщин, и заявит, что все эти перемены идут на пользу игре. А все, что сказано в этой книге, относится к доисторическим 1970-м и 1980-м, когда описанная мною культура главным образом занималась тем, что пыталась разрушить футбол и себя самое. Но так считает лишь тот, кто смотрит футбол по телевизору или из-за стекол виповских лож.
Главное в футболе — это страсть. И мальчишек в городском парке, и футболистов с мировым именем на стадионе «Уэмбли» роднит одно: жажда победы. И эта жажда порождает эмоции, пыл и накал борьбы. Чем выше вы поднимаетесь по футбольной лестнице, тем сильнее эти чувства, и на самом верху их испытывают не только игроки на поле, но и те, кто следят за игрой. Соедините этот опыт и эти переживания, и вы получите то, что выделяет футбол среди всех остальных видов спорта, а именно: атмосферу. Конечно же, атмосфера есть где угодно — и в кино и на местных собачьих бегах, но футбол — другое дело. На футболе такая атмосфера, которой больше нигде не встретишь, потому что там есть два уникальных элемента: обида и досада. Досада от того, что мы сами не можем играть там на поле, что мы недостаточно хороши для этого, и обида на тех, кто отнял у нас мечту о победе.
Но эту атмосферу создают вовсе не болельщики, а мужчины, точнее говоря — настоящие мужики. Любое сборище народа способно шуметь, петь песни и хлопать, когда кто-то совершает что-то достойное аплодисментов. Но я говорю не об этом. Я говорю о том, что почти можно пощупать руками. Отчего волосы у вас становятся дыбом, и кажется, еще немного — и ухватишь это, до того наэлектризован воздух. Это создают настоящие мужики. И больше никто. И они уж точно живы до сих пор, это не выдумка и не карикатура. Если вы окажетесь на любом британском стадионе и станете следить не за игрой, а за публикой, вы их увидите. Не то что изредка одного-двух, а сотни, и они повсюду. Настоящий мужик — не тот, кто остался в 1970-х или 1980-х, это наша современная реальность. Он неотъемлемая часть игры, называемой футбол. Его игры. И футболу он необходим.
И все-таки, хотя много новомодников заклеймят автора этого труда как шовиниста и ренегата, стоит задуматься над тем фактом, что настоящего мужика не удалось изничтожить двум поколениям доброхотов. Почему? Во-первых, потому что в какой-то момент жизни каждый мужик ощущает потребность вести себя именно так. Проводить время в компании других мужиков, вести себя нагло, по-хамски, надменно. Что-то делать, не задумываясь о возможных последствиях, попытаться взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их. Вот это — для мужчин. История доказала, чему всем нам следовало бы радоваться. А нам, наоборот, ежедневно внушают, что эти импульсы надо подавлять и осознать в себе какие-то женские черты. Новый мужчина, мягкий мужчина — неужели это наш идеал? Нация Фрэнков Скиннеров и Дейлов Винтонов[84]?
Но на трибунах Британии мужчины все еще могут найти то, что им нужно, и от этого они становятся только лучше. Более того, они сами так считают, и именно поэтому туда ходят.
Что не менее важно, настоящие мужики выжили, потому что футбол перед ними в огромном долгу. VIP-гости и богатенькие пустозвоны не поддержали футбол, когда он был не в моде, не предали его лишь настоящие мужики. О да, конечно, вы можете утверждать, что именно настоящие мужики и хулиганы благодаря своей деятельности чуть не уничтожили футбол, и, если быть предельно честным, доля правды в этом есть. Но это не единственная причина упадка футбола. Из игры на протяжении многих лет выжимали все соки, пока однажды он не превратился просто в очередное развлечение. Футбол не мог состязаться с кино или телевидением и начал сдавать позиции. Но мужики продолжали ходить на матчи, и благодаря им футбол удержался на плаву. О чем всегда помнил, и поэтому оставлял их в покое.
Однако игнорируя мужиков, футбол подвергает себя опасности. В пабах по всей Британии распространяется культура больших экранов, и так возникает привлекательная альтернатива походу на стадион, где, судя по всему, инфляция и цены на билеты идут рука об руку. Зачем платить кучу денег за место среди толпы школьников-малолеток и новомодников, когда можно смотреть игру в пабе, битком набитом настоящими мужиками, совершенно бесплатно? И можно нимало не опасаться, что атмосфера там хуже. Атмосфера как раз туда и переместилась.
Именно такова опасность, с которой столкнулся футбол с наступлением конца столетия. Когда новомодни-ки увлекутся хоккеем или боулингом, а мальчики из Сити перестанут вкладывать деньги, футбол выйдет из моды, но мужики уже не станут собирать обломки. На этот раз — уже нет. Мы все будем сидеть в пабе. Потому что игру продали, и она ушла туда.
Шершни, вперед!
Появление на свет этой книги (как и всех других, в написании которых я принимал участие) было бы невозможным без помощи и поддержки футбольных болельщиков по всему миру.
Если Вы хотите выразить мнение о настоящей книге или рассказать историю (смешную, грустную, трагичную или просто странную) из своей фанатской практики, пишите мне по адресу:
РО BOX 766
HEMEL HEMPSTEAD
НР1 2 TU
Конфиденциальность переписки гарантируется.
Ник Хорнби (р. 1957) — популярный английский писатель, один из романов которого — «Футбольная горячка» («Fever Pich», 1992) — посвящен футболу и футбольным фанатам. (Здесь и далее — прим. пер.)
Джереми Кларксон (р. 1960) — британский журналист, ведущий телевизионных передач об автоспорте.
Комедийный сериал, выходивший на канале Би-би-си-1 с 1992 по 1998 г.
Комедийный сериал Би-би-си, 1995–1998 гг.
Программа на британском телевидении, выходившая в эфир с января 1994 по май 1996 г., ведущие — Фрэнк Скиннер и Дэвид Бэддиэл. На программу приглашались знаменитости, с которыми ведущие обсуждали футбол, их любимые команды и игроков.
Гимн английской национальной сборной на чемпионате Европы 1996 г., который проводился в Англии.
На Викаридж Роуд находится домашний стадион «Уотфорда».
Популярный сериал Би-би-си, в эфире с 1985 г. и посей день.
Популярный британский сериал, на экранах с 1960 г.
«Молотки» — так именуют игроков «Вест Хэма».
Цвета «Манчестер Сити» — голубой и белый.
Популярная британская рок-группа.
Пол Гаскойн (р. 1967 г.) — английский футболист.
Дэнни Бейкер (р. 1957) — британский теле-и радиожурналист.
Крис Эванс (р. 1966) — популярный ведущий передач на британском радио и телевидении.
Билл Шенкли (1913–1981) — один из самых уважаемых и успешных тренеров в истории британского футбола, в 1959–1974 гг. — тренер «Ливерпуля».
