280. В настоящее время (1974 – 1978) Фишер живет в Калифорнии. Раз или два в месяц он звонит своему тренеру и наставнику Дж. Коллинзу по телефону в Нью-Йорк, и иногда их разговор затягивается часа на полтора, а то и дольше.
– К счастью, телефонные счета оплачивает Бобби, – улыбаясь говорит Коллинз. (1978)
281. Когда в апреле 1975 года Фишер приехал по судебным делам в Нью-Йорк, он навестил своего первого учителя шахмат г-на Ньюмэна.
– Физически Фишер производит неплохое впечатление, хотя и прибавил в весе за последнее время килограммов десять, – говорит Ньюмэн репортеру газеты «Нью-Йорк пост». – Во время анализа шахматных позиций он по-прежнему великий реалист, однако во всех остальных вопросах пропасть между его взглядами и действительностью с каждым днем расширяется… (1975)
282. Со ссылкой на «компетентные источники» Гарольд Шонберг пишет в «Нью-Йорк таймс» о постигшей Фишера катастрофе – «он страдает сильнейшим нервным расстройством на почве переутомления от шахмат и выходит из себя при одном лишь виде шахматных фигур». (1974)
283. Глава секты, в которую вступил Роберт Фишер, обещал ему второе пришествие Христа. Но в тот роковой, 1975-й, Христос не явился на Землю, и Фишер больше не вернулся в секту. Он был еще более разгневан тем, что Армстронг даже не извинился. (1984)
284. По мнению американца Брэда Дарраха, решение об отказе от матча (1975) далось Фишеру нелегко. Однако, чем же закончится борьба Бобби Фишера против «остального» мира? Даррах считает, что ее финал непредсказуем, ибо Фишер – «человек, живущий в мире грез и черпающий свое представление об окружающей действительности из книг, прочитанных еще в детстве». Когда-то в юные годы ему полюбились популярные в США «Приключения Фуманчу», в которых рассказывается о волшебнике, диктующем свою волю окружающим, и вот позднее он сам вообразил себя таким Фуманчу. Но что можно сказать о всесильном диктаторе, довольно легко поддающемся влиянию ловких демагогов?
– Реального мира Фишер не понимает и не намерен с ним считаться, – делает неутешительный вывод Брэд Даррах. (1975)
285. Как сообщает английский журнал «Чесе», Фишер отрастил бороду и усы и выкрасил их в рыжий цвет, чтобы не быть узнанным репортерами и фотокорреспондентами в Нью-Йорке, куда он периодически наезжает по вызову суда. До сих пор тянется судебная тяжба между Фишером и владельцем киностудии Честером Фоксом. (1975)
286. Трехлетняя тяжба «Бобби Фишер против Брэда Дарраха» подошла, наконец, к финалу, но вердикт лос-анджелесского суда отнюдь не в пользу истца. В знак протеста Фишер заявил, что откажется от уплаты подоходного налога. (1977)
287. Бобби Фишер живет в Пасадене в одном особняке с неким Артуром Мокароу, пастором евангелистской секты, но по-прежнему не в ладах с руководителями «Всемирной церкви господней». Днем, за зашторенными окнами, гроссмейстер спит, встает около шести вечера и, дождавшись глубокой ночи, выходит на прогулку. Именно в предрассветные часы он особенно остро чувствует одиночество и всю иллюзорность мирской жизни. Протестуя, он оставляет на ветровых стеклах припаркованных автомобилей написанные от руки листовки с призывами к борьбе «с мировым сатанинским правительством». (1978)
288. Швейцарцу Иву Краусхаару удалось проникнуть в обитель «пасаденского затворника» (1979). По его словам, разговор шел о шахматных компьютерах. Фишер сказал, что сейчас он изучает программы для ЭВМ и собирается составить свою собственную.
– Я был поражен этим признанием, – свидетельствует Краусхаар, – так как прекрасно знал иронические замечания Фишера по поводу шахматных компьютеров, относившиеся к тому периоду, когда он еще не прекратил своих выступлений. (1979)
289. Перебежчик из «штаба» Фишера сообщил корреспонденту «Лос-Анджелес таймс», что экс-чемпион мира целыми днями играет блицматчи с электронным компьютером, продолжает изучать русский язык и, если не получает в срок советские издания, «приходит на почту и устраивает скандалы». Он по-прежнему не женат, внимательно следит за событиями международной шахматной жизни и иногда комментирует партии крупнейших супертурниров – но не для печати, а собственного удовольствия отметить промах того или иного шахматиста. (1981)
290. Друг Фишера аргентинский гроссмейстер Мигель Кинтерос утверждает, что «Бобби в полном порядке и нисколечко не растерял своих былых игровых качеств». (1985)
291. «Пасаденский затворник» любит проводить летние месяцы в кругу друзей на побережье Мексиканского залива.
– В прошлом (1985) году, – свидетельствует вице-президент ФИДЕ Рафаэль Тудела, – я провел с ним несколько дней в Мексике. Он по-прежнему играет в шахматы, особенно блицтурниры, и анализирует все значительные партии. (1986)
292. «Штаб» Фишера продолжает редеть, зато пополняется «клуб болтунов» – обмолвившихся о нем в прессе неосторожным словом. В числе последних, нарушивших обет молчания, уже Фрэнк Брэди, Роберт Бирн, Ларри Эванс, Лина Груметте и даже его секундант исландского матча 1972 года Уильям Ломбарди. (1985)
293. Роберт Фишер принял предложение погостить в доме канадского гроссмейстера Питера Байасаса (1981). Семейный уют и пешие прогулки по окрестным садам помогли ему на время забыть о бурях «большого» света, однако на исходе второго месяца чета Байасасов попросила его «пожить у кого-нибудь другого».
– Бобби неплохой малый, но оставьте его в покое! – обращается Питер Байасас к дотошным журналистам. – Он очень, очень сложный и беспокойный человек. (1981)
294. По свидетельству Эдмара Медниса, Р. Фишер, некоторое время увлекавшийся вегетарианством, теперь «ударился» в противоположную крайность и питается одним мясом. (1981)
295. Нежелание Фишера появляться на людях приобрело маникальный характер. К тому же, пишет лондонская «Обсервер», он вообразил, что за ним следят… агенты иностранной разведки! (1983)
296. «Лос-Анджелес таймс» сообщает о новом увлечении Р. Фишера – охоте к перемене мест. В поисках новых впечатлений экс-чемпион мира колесит по Калифорнии, останавливаясь под вымышленными именами в самых дешевых отелях. Быть может, его преследует страх возможного покушения?.. (1983)
297. Однажды Фишеру предложили съездить на отдых к знакомому фермеру – большому любителю шахмат. В качестве транспорта был предложен частный самолет. На это Фишер серьезно ответил:
– А вы уверены, что кто-нибудь не подложит бомбу в самолет? Ведь сейчас, я уверен, есть такие, кто хотел бы моей гибели! (1971)
298. Бобби Фишер живет в Сан-Франциско в доме своей матери и внимательно следит за всеми шахматными новостями. (1984)
299. По сообщению газеты «Бостон глоб», Роберт Фишер не имеет постоянного места жительства и проводит свои дни в оранжевом автобусе, курсирующем между Пасаденой и Лос-Анджелесом. Такой кочевой образ жизни помогает ему развлечься, но не освобождает от маникального страха преследования.
– Он болен, – засвидетельствовал один из его бывших друзей. – Он умный человек, но в очень плохом состоянии. У него нет денег. Он очень беден. (1987)
300. Одним из немногих, принятых Фишером в своей «пасаденской обители» (1989 – 1990), стал его коллега и давний друг гроссмейстер С. Глигорич.
– С виду Фишер совсем здоров, – говорит югослав. – Но что-то неуловимое подсказывает, что с психикой у него нелады. (1991)
301. Бывшая соседка экс-чемпиона мира рассказала журналистам следующее:
– В своей квартире он перестраховался, навесив на дверь четыре замка! Дом покидал, выходя на улицу лишь по ночам. Маска-костюм облегал его до пяток. Лицо прикрывали борода и усы, а также огромные очки. Еду он заказывал по телефону, в супермаркете, посыльный ставил ее перед дверью – он сам никому не отворял дверей. (1990)
302. – Поводом для его «игры в прятки», – полагает спарринг-партнер Фишера Харри Снайдер, – было болезненное воображение, будто бы за ним охотятся советские секретные службы, которые собираются умыкнуть его в Сибирь. И эта мнимая угроза полностью подорвала его психику. (1990)
303. Конечно, всем хочется знать, чем именно сегодня живет загадочный Бобби Фишер.
– Кругом столько слухов, – говорит корреспондент американского журнала «Тайм» Пол Хофхайнц, – порой очень трудно отделить домыслы от правды. Все говорит о том, что Бобби окончательно сбрендил. (1989)
304. Кажется, Бобби добился своего. Его почти не узнают на улице: борода и появившийся живот значительно изменили его внешность. Не так давно Фишера видели в трамвае два американских мастера, и лишь один из них узнал Бобби – они поприветствовали друг друга, но на следующий остановке Фишер вышел… (1989)
305. Затворничество Фишера уже стало легендой. Так, во время своего недавнего паломничества в Пасадену журналист Д. Белица узнал от начальника местной почты, что корреспонденцию на имя Роберта забирает какая-то пожилая женщина. Сам же Фишер выходит на улицу из своей квартиры только вечерами, когда, как он надеется, его никто не узнает. (1992)
