«В связи с затянувшимся пенсионным возрастом», или От ворот поворот
Весной 1988 года на советские телеэкраны вышел документальный фильм «Невозможный Бесков». Это был фильм-панегирик, приуроченный к победе «Спартака» в чемпионате СССР 1987 года. В фильме звучало много добрых слов по адресу главного бенефициара – Константина Бескова. Эти слова в том числе произносили начальник команды Николай Старостин и один из игроков клуба Александр Бубнов. Однако минуло всего лишь несколько месяцев после премьеры этой картины, как те же самые люди, кто хвалил Бескова, внезапно выступили против него, требуя его отставки. Что же случилось?
В сезоне-88 в игре «Спартака» наступил некоторый спад. Нет, команда не провалила сезон и не скатилась вниз турнирной таблицы, однако в число призеров войти не смогла, заняв, как уже говорилось выше, 4-е место и отстав от золотого медалиста, «Днепра», на 7 очков (39 против 46). «Спартак» хорошо играл против фаворитов чемпионата: например, дважды обыграл киевское «Динамо», которое стало серебряным призером. Кстати, все годы руководства Бесковым красно-белыми многие специалисты противопоставляли его стиль игры стилю игры Валерия Лобановского. Если последний предпочитал играть в рациональный футбол, то Бесков отдавал предпочтение футболу романтическому, открытому, который импонировал большинству болельщиков. Это был спор «физиков» и «лириков», только на футбольном поле. Не случайно в спортивных кругах за Лобановским закрепилось прозвище Бухгалтер. Почему? Вот как об этом рассказывает Г. Зонин:
«Лобановский все высчитывал – сколько метров игроки пробежали, с каким пульсом… Ввел разные поддерживающие режимы – А, В, С, D. Коньков спрашивает Базилевича: «Режим А, В – это я понимаю. А что такое D?» – «Как что? Деньги…» Помню, в сборной киевлянин Трошкин бьет по воротам – мяч улетает далеко-далеко. А он стоит, взглядом провожает. «Ты чего замер? – кричу. – Беги назад!» И слышу: «Лобановский приучил смотреть, куда мяч падает. Чтоб за него не вычли»…»
Если взять статистику игр между «Спартаком» и киевским «Динамо» времен Бескова и Лобановского, то общий итог встреч между этими командами в чемпионатах страны и Кубке СССР окажется в пользу подопечных Бескова. Вот эта статистика: 1978 – 2 победы киевлян (3:0, 2:0); 1979 — 2 победы «Спартака» (1:0, 2:0); 1980 – 1 победа «Спартака» (1:0) и 1 победа Киева (2:0); 1981 – 2 победы киевлян (2:0, 2:1); Кубок СССР – 81 – победа «Спартака» (3:0); 1982 – 1 победа «Спартака» (2:1), 1 победа Киева (2:1); 1983 – Лобановский киевское «Динамо» не тренировал; 1984 – 2 победы «Спартака» (3:0, 3:1); 1985 – 2 победы Киева (2:0, 2:1); 1986 – 1 победа «Спартака» (1:0), 1 победа Киева (2:1); Кубок СССР-86 – победа «Спартака» (3:3, пенальти 4:3); 1987 – ничья (0:0) и 1 победа «Спартака» (1:0); 1988 – 2 победы «Спартака» (2:1, 1:0).
Общий итог: у «Спартака» 12 побед, у киевлян – 9. Счет по мячам – 31:28 в пользу подопечных Бескова.
Между тем именно это 4-е место «Спартака» в сезоне-88 и стало тем спусковым крючком, который запустил процесс отставки Бескова. Ведь во втором круге у «Спартака» были реальные шансы вновь взять «серебро», но команда проиграла вильнюсскому «Жальгирису» (0:2), а также сыграла вничью с «Локомотивом» (1:1). То ли Бесков не смог вдохновить своих подопечных на победу, то ли сами игроки устали находиться под диктатом своего тренера, которого Н. Старостин назвал (в своей книге и фильме «Невозможный Бесков») «бархатным диктатором», но команда провалила концовку сезона. Однако назвать 4-е место катастрофой было бы преувеличением. Но так думали не все. Например, боссы «Спартака», у которых в последние годы накопилась масса претензий к Бескову, посчитали, что настало время отправить его в отставку и назначить на его место более молодого специалиста. Выбор пал на Олега Романцева, который, как мы помним, в 1976–1983 годах играл в «Спартаке» под началом Бескова, но затем ушел тренером в спартаковский «фарм-клуб» под названием «Красная Пресня», а в 1988 возглавил орджоникидзевский «Спартак».
Вообще в те годы стало очень модно бороться с «диктатурой». Эту моду ввел новый генсек – демократ Михаил Горбачев, прозванный в народе «болтуном». Начавшись в политике, эта мода затем перекочевала в искусство (зачинатель – знаменитый 5-й съезд Союза кинематографистов в мае 1986 года), литературу, спорт. Например, в июле 1987 года против своего тренера Павла Садырина взбунтовались игроки ленинградского «Зенита», назвав его диктатором. Того самого Садырина, с которым «Зенит» в 1984 году впервые в своей истории стал чемпионом страны и финалистом Кубка СССР. Итогом этого бунта станет то, что в 1989 году «Зенит»… покинет высшую лигу, отправившись в низший дивизион. Что называется, славно поборолись с диктатурой.
В 1989 году к этому сонму добавятся и хоккеисты, которые восстанут против «диктатуры» Виктора Тихонова – тренера ЦСКА и сборной СССР. А за год до этого в диктаторстве был обвинен и герой нашего рассказа – Константин Бесков. Хотя официальной причиной его увольнения из «Спартака» станет его возраст – ему шел 69-й год. Впрочем, начальнику «Спартака» Николаю Старостину в тот момент было… 86 лет, но ему на его лета никто не пенял.
Заметим, что Бесков еще в августе 1988 года подал заявление об увольнении, возмущенный тем, что боссы «Спартака» и кураторы из Министерства гражданской авиации не уделяют команде должного внимание (например, стадион ей так и не построили, финансы урезали). Правда, уже на следующий день Бесков пожалел о своем порыве и заявление забрал. И доиграл с командой тот сезон. После чего стал готовиться к новому предсезонному сбору. Как вдруг в декабре… Впрочем, послушаем рассказ очевидца – журналиста Э. Церковера:
«21 декабря Константин Иванович возвратился в Москву из отпуска. В тот же день ему позвонил председатель московского городского совета общества «Спартак» А. И. Петлин, а затем сам подъехал на машине к дому, где живет Бесков, вызвал Константина Ивановича на улицу и предложил подать заявление об уходе по собственному желанию. Бесков отказался это сделать. Тогда на следующий день Ю. А. Шляпин (директор футбольно-хоккейного клуба «Спартак». – Ф.Р.) сообщил ему, что с 27 декабря он освобождается от занимаемой должности главного тренера футбольной команды мастеров «Спартак». Формулировка: «В связи с затянувшимся пенсионным возрастом».
Шляпин поддерживал информационную связь с редактором сектора спорта «Известий» Б. Федосовым. Пока «Неделя», расположенная на одном этаже со спортивным сектором «Известий», готовила материал с призывом для новогоднего номера, «Известия» 23 декабря оперативнее всех напечатали сообщение о снятии Бескова с должности… Прочитав эту заметку, я немедленно позвонил Константину Ивановичу:
– Были какие-нибудь предпосылки к такому повороту событий?
– Не было, – ответил Бесков. – Случались в руководстве клуба споры, это споры не сегодняшние, а довольно давние, но до ссор, тем более до разрыва, дело никогда не доходило.
– Но не в одиночку же Шляпин решает такие проблемы! Совет футбольно-хоккейного клуба «Спартак» должен был обсуждать ваш вопрос на своем заседании; не могло это пройти мимо президиума городского совета Всесоюзного добровольного физкультурно-спортивного общества профсоюзов!
– Они и обсуждали. Причем, как выяснилось, я в это время уже был в Москве. Но меня ни туда, ни сюда не вызвали, не предъявили какие-либо претензии, не пожелали выслушать объяснения. Даже не позвонили. Просто уволили заочно.
Тотчас звоню начальнику команды «Спартак» Николаю Петровичу Старостину.
– Николай Петрович, простите великодушно, что звоню вам домой, беспокою. Дело-то уж очень необычное, непривычное. Почему отставлен Бесков?
– По настоянию команды, – спокойно и убежденно отвечает спартаковский старейшина.
– Ах вот как? Команда потребовала его отставки?
– Да.
– А как же насчет создания собственного стадиона?
– О, это фантазии Константина Ивановича. Он, знаете ли, не силен в финансовых вопросах.
Я еще раз попросил извинения и попрощался. Положил трубку и замер в растерянности. Или Бесков что-то недоговаривает, или чего-то не знает. Если команда потребовала его отставки, значит, корни конфликта глубже, чем кажется на мой непросвещенный взгляд. Глас народа – глас Божий. Не поверить Николаю Петровичу нельзя. Суровость Бескова вошла в поговорку. Как видно, этой суровостью он довел команду до взрыва…
Но на следующий день, 24 декабря, вышел в свет номер газеты «Советский спорт». В нем был материал: корреспондент этой газеты обратился к ведущим спартаковским игрокам. Сначала позвонил олимпийскому чемпиону, заслуженному мастеру спорта Евгению Кузнецову. «Что? Бескова освободили? – удивился Кузнецов. – От вас впервые слышу. В конце ноября перед уходом в отпуск у нас было традиционное собрание команды. Подвели итоги сезона. Бесков пожелал всем хорошего отдыха, на том и расстались. И вдруг такая информация. Моим мнением на сей счет никто не интересовался. А ведь в таких случаях это делать, видимо, полагается».
