Мечту свою знакомая осуществила. Правда, после рождения дочери с головой ушла в работу, пытаясь прокормить малышку и одеть так, чтобы ребенок не чувствовал себя обделенным. В итоге дочь почти никогда не видит свою маму и оттого выглядит очень несчастной…[191]
Таким образом, любое репродуктивное решение незамужней женщины, будь то добровольный отказ от детей или поиск альтернативных сценариев родительства, оценивается негативно.
Регулярное обращение медиа к этой теме и культура, оправдывающая вмешательство в приватную сферу, складываются в идеологию морального давления, которое заметно даже женщинам, воспитывающим детей.
М., 41 год, предпринимательница, разведена, есть дочь:
Я рада, что у меня есть дочка. В то же время я думаю, что, если бы ее не было, я бы гораздо раньше достигла состояния внутренней гармонии. Хотя не знаю, как бы я справлялась с этим давлением общества по поводу детей. Может быть, я сожалела бы. Или создала бы себе что-то, что могло сделать меня счастливее. Спасибо дочке, что она у меня есть. И что я не размещаю в детей собственное счастье.
Я могу заниматься поиском его где-то еще. И не думать, что оно само придет, как только я рожу. Второго ребенка я категорически не хочу. Чем старше я становлюсь, тем мне больше нравится, что я выхожу из детородного возраста. Это открывает совершенно новые жизненные перспективы.
В отношениях с мужчинами, которые у меня были, всегда присутствовал вопрос: не родила ли бы я кого-нибудь еще? А поскольку мой ответ: нет, не родила бы, – то этот вопрос повисал пустотой между мной и мужчиной. А когда мне стало порядка сорока, я увидела, как это выглядит, если мужчина интересуется только мной. Мне очень нравится, когда я интересую его как женщина, а не как мать малыша. Сейчас я свой возраст стараюсь как можно скорее назвать при знакомстве.
«Хорошая» женщина в массовом сознании – это мать или будущая мать. Но помимо нетерпимости к реализации жизненных ценностей, не связанных с традиционным сценарием родительства, бездетные «одиночки» постоянно сталкиваются с драматичными сообщениями о проблемах «позднего материнства», порождающими панику «тикающих биологических часов».
Кто заводит тикающие биологические часы?
В 2001 году один из номеров журнала Newsweek вышел с броским заголовком на первой полосе: «Правда о фертильности: врачи предупреждают о том, что наука не может остановить биологические часы»[192].
В тематической подборке статей номера приводились данные о новых технологиях, интервью с женщинами, отложившими репродуктивное решение, а также комментарии специалистов по поводу возможностей современной медицины и ее перспектив.
В частности, в статье «Должна ли ты родить прямо сейчас»[193] говорилось о том, что современные работающие женщины воспитываются с ожиданиями иметь все сразу: материальное благополучие, удачную карьеру, брак и детей. При этом репродуктивная медицина обнадеживает тех, кто откладывает родительство до более благоприятного времени.
Исследователи рапортуют о новых возможностях науки: ученые не только научились соединять яйцеклетку со сперматозоидами искусственно, но и выявлять возможные генетические отклонения еще до оплодотворения и искусственного подсаживания.
Наука сделала огромный прорыв в лечении мужского бесплодия, которое составляет почти половину всех проблем, связанных с воспроизводством. Даже один активный сперматозоид может быть обнаружен и подсажен в яйцеклетку. Донорские яйцеклетки могут быть взяты из яичников одной женщины и пересажены и выношены другой.
В американской прессе регулярно появляются сообщения о женщинах старшего возраста, родивших с помощью репродуктивных технологий. Звезды шоу-бизнеса личным примером показывают, что отсрочить родительство, дождаться подходящей жизненной ситуации, а затем прибегнуть к РТ и родить – нетрудно и реально.
Однако по данным Newsweek, в 2001 году только около 2 % детей в США родились при помощи РТ у женщин в возрасте после 40 лет. Инициативные группы, встревоженные нехваткой информации о старении и ложным чувством защищенности, решили привлечь общественное внимание к факторам риска.
Американская Ассоциация по проблемам бесплодия в 2001 году намеревалась снабдить кабинеты врачей брошюрами с информацией о том, как возраст влияет на фертильность.
Американское Общество репродуктивной медицины, крупнейшая в стране профессиональная организация специалистов в этой области, одновременно задумала рекламную кампанию, которая должна была начаться с появления в Нью-Йорке, Чикаго и Сиэтле автобусов с надписью на борту: «Чем вы старше, тем меньше у вас шансов родить детей. В 20–30 лет легче всего забеременеть».
Драматичный слоган иллюстрировался изображением перевернутой детской бутылочки в виде песочных часов. «Это предупреждение во благо жизни, – прокомментировал его доктор Майкл Соулс, возглавивший компанию. – Наша обязанность – информировать людей».
Подобные сообщения, по мнению Newsweek, бьют в самое сердце тем, кто хочет заботиться о собственных детях, но не имеет такой возможности прямо сейчас. Моральное давление, призывающее торопиться, а также идея исключительной важности биологического родительства провоцируют «панику тикающих биологических часов».
Бездетная жизнь после выхода из репродуктивного возраста изображается как безрадостное, лишенное смысла существование. Но в действительности ни один репродуктивный выбор не может гарантировать полного удовлетворения всех потребностей.
Ни опыт родительства, ни опыт бездетности не избавляют от необходимости решать сложные экзистенциальные задачи: чем и как занять время жизни и как примириться с ее конечностью. В этой перспективе каждый жизненный путь труден и одинаково бесценен.
Потребность в заботе о детях и передача накопленного жизненного опыта следующим поколениям могут реализовываться не только через биологическое родительство.
Проблема не в том, что не о ком заботиться, если нет возможности или желания произвести на свет собственных детей, а в общественном мнении, которое обесценивает альтернативные сценарии «передачи жизни дальше».
Но другие варианты служения обществу, как и другие, помимо родительства, способы организации жизни не менее важны и ценны.
Являясь представителями следующего поколения, дети нередко не рассматривают родительский опыт как полезный для себя. С этой точки зрения, делегирование потомкам ответственности за признание ценности прожитых лет является, на мой взгляд, чрезмерно сложным и не единственным способом осмысления своего существования.
Более прагматично, как мне кажется, делиться навыками и наблюдениями с теми, кто в этом будет заинтересован наверняка, например менторствуя в профессиональной сфере.
Увековечивание семейной истории и памяти о предках также может воплощаться не только в собственных детях, но и в творческих проектах. Однако в обществе, которое только начинает знакомиться с последствиями новых социальных явлений, еще слишком мало пространства для того, чтобы осознавать личные потребности, отделяя их от того, чего «хотят» за нас другие.
В нынешних условиях искать свой собственный жизненный путь предстоит либо самостоятельно, либо объединившись с теми, кто думает схожим образом. Мне идейно близка позиция, отраженная в комментарии, оставленном на сайте британской журналистки Кейтлин Моран:
Выбираем ли мы карьеру, потому что не можем или не хотим иметь детей, или наша карьера мешает нам в этом? К 30 мы уже связаны всевозможными коммуникациями, как дерево желаний с развевающимися на ветру ленточками.
Хотим ли мы, чтобы кто-то маленький путался под ногами? Действительно ли общество давит на нас, вынуждая хотеть этого? Хотят ли наши родственники и друзья, чтобы мы стали родителями, или это наши представления об их желаниях? Воображаем ли мы сами это внешнее давление или подобно Тайлеру Дердену из «Бойцовского клуба» боремся между тем, кто мы, и тем, кем, по нашему мнению, мы должны быть?
…Иногда, возможно, я хотела бы иметь детей. Но эти моменты мимолетны и основаны на мечтах о декретном отпуске. И это точно не те причины, по которым нужно приносить жизнь в этот мир.
Дети нужны и «выгодны» всему обществу. Но лично я еще не встретила ни одной женщины, которая бы признала, что родила ребенка ради улучшения демографической ситуации. При этом все, с кем я обсуждала тему репродуктивного выбора, говорили о том, что условием прихода людей в этот мир должна быть добрая воля, а не принуждение.
Глава 6
Где найти одиночество?
