– Да, – твердо сказала я. – Только для тебя это почти невозможно, как для дауна – решить задачку с интегралами.
– Меньше или меньше или равно? – быстро спросил Олег.
– ?!
– Невозможно или почти невозможно? Решение строгое или нет?
– Из дауна не сделаешь великого математика, но арифметике его, как правило, обучить можно, – честно ответила я. – Смотри: у организма две управляющие системы – нервная и гуморальная, т. е. химическая. С химией и эмоциями у тебя какой-то явный швах, но интеллект-то сохранен, стало быть, возможна компенсация социальных навыков за счет управления «от ума», как у дауна с его гиперразвитой эмоциональностью. Я бы на твоем месте провела эксперимент.
– Понял. С чего надо начать?
– Ты можешь «от ума» вычислить, чего люди хотят? Что им было бы приятно?
– Иногда да, иногда нет. А как я узнаю, что эксперимент идет удачно?
– Ты всем понравишься, тебя перестанут бояться и шарахаться от тебя, как от мерзкого насекомого, и тебе самому от этого будет приятно, как же еще!
– А если мне от этого будет все равно или даже противно?
– Тогда – неудача, – развела я руками. – Но ты все равно сможешь оставить это как наработку. Надо же тебе как-то жить дальше в этом мире. Нравиться в нем всяко выгоднее, чем не нравиться.
– Понял. Так с чего мне следует начать?
– Знаешь ли ты, о чем любят поговорить почти все люди? О себе самих. Им нравится, когда ими доброжелательно интересуются…
* * *
В руках отца был огромный букет, похожий на огламуренный веник.
– Мы и не думали… – начал он. – Но Олег… он… он умно интересуется моей работой, он заваривает матери чай и подает лекарство, он помогает решать задачи отстающим и уже вытянул по физике одного мальчика, которому грозило отчисление, его родители звонили нам с благодарностью, причем Олег гневно отказался от очень хорошего подарка, который они хотели ему преподнести… Он сказал: «Я сделал это потому, что люди должны помогать друг другу»… Знаете… мы… вам…
– Погодите, – остановила я его. – Это всего лишь эксперимент. Я сумела его инициировать, потому что в чем-то мои мозги и мозги вашего Олега работают похоже, но я не имею никакого представления о том, когда, как и чем этот эксперимент закончится…
Отец меня, конечно, не услышал. Рассыпался в благодарностях и ушел.
Букет сразу после его ухода я отдала в регистратуру, потому что в моем маленьком кабинете от запаха цветов у меня начался приступ астмы. Или не от цветов?
Есть одно свойство человеческой психики, которое очень мешает мне в работе.
Я сталкиваюсь с этим в делах семейных, но у меня есть основания предполагать, что в других местах, например на производстве или в каком-нибудь офисе, зачастую происходит то же самое.
– Я слушаю вас, – говорю я пришедшей ко мне семье. – Расскажите о причинах и цели вашего визита.
– Я хочу, чтобы он(она), – четко формулирует мать и указывает пальцем на смирно сидящее на стуле чадо, – перестал(а) делать то-то и то-то и немедленно начал(а) делать вот то и это. А иначе с ним(ней) непременно случится вот что…
– Та-ак, – я обращаюсь к чаду. – А что хотел бы изменить ты?
– Я? – оживляется чадо (притащенное к психологу насильно и, видимо, не ожидавшее, что его желаниями вообще поинтересуются). – Да! Конечно, хочу изменить! Я хочу, чтобы она от меня наконец отстала!!!
Теперь, конечно, примеры, живые голоса, чтобы всё окончательно стало ясно. Уточню: собрала их всего лишь за две последних недели, когда уже решила написать этот материал.
– Мы давно собирались к вам прийти. А тут учительница нам сказала, что у него светлая голова, он мог бы, если бы захотел, вообще на одни пятерки учиться. Но ведь ни черта не делает! Только гулянки одни на уме да компьютер. Да вы наверняка сто раз такое слышали, они сейчас все такие, дружки-то его нынешние не лучше, надо это честно признать. В общем, наш запрос таков: как сделать, чтобы он хотя б экзамены-то в девятом классе прилично сдал?
– Я читала вашу книжку. Вы знаете, я со всем, ну вот со всем в ней согласна! И мой муж тоже. Да, у ребенка должны быть границы! Кормить по часам, гулять по часам, играть в развивающие игры, можно всегда можно, нельзя всегда нельзя. Я всё так и делаю… Но вот, вы знаете, мы живем со свекровью. И она всё делает наоборот, как будто мне назло! Дает то, что я запретила. Утешает, когда я наказала. Укладывает ребенка под телевизор (а я точно знаю, что это вредно). Вот я к вам и пришла, потому что я хочу, чтобы она всего этого не делала, не разрушала мое воспитание. Ведь это же мой ребенок!
– У меня двое маленьких детей. Садик, школа, кружки, уроки, логопедические занятия. И хозяйство – купить, сготовить, помыть, постирать. А ему всё кажется, что я ни черта не делаю. Он говорит: «Я всю неделю работал, я устал, я хочу отдохнуть. Забери детей, пойди с ними погуляй, или в кино сходите, или в „Макдональдс“, они это любят». А сам – за компьютер или просто спать. А дети должны когда-то с отцом общаться? Поговорить с ним, поиграть, сходить куда-то… Про себя я уж и не говорю… Вы спрашиваете, чего я хочу? Я хочу, чтобы у нас в семье был не только добытчик и постоялец, но и муж, и отец! Вот я его к вам привела, и вы, как психолог, ему и скажите, чтобы он… ну, в общем, вы специалист, вы лучше меня знаете, что и как сказать, может, он хоть вас послушает…
– Пять с половиной лет! Два года ей самой нравилось, ну, выступать-то она и после всегда любила… этак покрасоваться перед всеми в красивом платье, а вот чтобы дома каждый день работать… Три года я ее только что гвоздиками к пианино не прибивала, чтобы она играла, все нервы себе истрепала, и вот теперь всего полтора года осталось, чтобы диплом получить, – а это ведь, как ни крути, специальность, девушке всегда пригодиться может, а она вдруг уперлась – и ни в какую! И ведь никаких нет причин! Я понимаю, если бы в школе не успевала или какое-то другое увлечение все заполонило… Ничего этого нет! В общем, мне все равно как, но музыкальную школу она должна закончить! Объясните ей…
Изредка все же случается, что люди приходят ко мне, называют проблему и спрашивают: как и в чем я могу измениться? Что я могу сделать с собой?
Но в основном все то же: «Как его замотивировать?», «Когда же он поймет?», «Пусть она прекратит!», «Я хочу, чтобы он наконец начал…» и абсолютный король подобных вопросов: «Что же мне теперь делать с мужем (свекровью, матерью, сыном, дочерью, учителями в школе, воспитательницей в детском саду, дурной компанией ребенка, и т. д., и т. п.)?»
Говорю всем одно и то же: никто не может по своему заказу изменить другого человека. Но каждый может изменить себя. И тогда всё вокруг тоже автоматически меняется. И сразу же привожу пример.
Вот вы серьезно беседуете о важных для вас вещах со специалистом-психологом. Я и веду себя как специалист-психолог. А что, если мое поведение сейчас резко изменится? Например, я достану из-под кресла три апельсина, начну ими жонглировать, да еще буду от одного откусывать по кусочку. Такой номер с яблоками был у клоуна Олега Попова. Что вы будете делать?
Варианты, которые предлагали мои клиенты:
– рассмеюсь;
– выйду из кабинета;
– испугаюсь, что вы рехнулись, и позову кого-нибудь из персонала;
– попробую тоже так научиться;
– пожалуюсь главврачу.
Но никто не сказал: «Продолжу как ни в чем ни бывало излагать свои проблемы». Меняется мое поведение – меняется и ваше.
«А теперь давайте поговорим об этом, как говорят наши друзья американцы, – предлагаю я своему визави. – И обсудим, как вы можете изменить свое поведение, чтобы приблизиться к заявленным вами целям».
Скажите, вы сталкивались с таким в своей жизни? Когда кто-то, не желая меняться сам, хочет чтобы вы «немедленно прекратили!..» или, наоборот, «сейчас же начали!..»?
А в себе?
* * *
Вот это свойство человеческой психики очень мешает мне в моей работе!
Так вот. Я хочу, чтобы они все перестали так делать, и начали делать, как я сказала!..
Хотя постойте: чем же я тогда от «них всех» отличаюсь?
Точная цитата: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным». А. Н. и Б. Н. Стругацкие, «Пикник на обочине».
Муйнак – город в Узбекистане, который когда-то стоял на берегу высыхающего Аральского моря. Сейчас море находится приблизительно в 130 км от него.