Вот таков он, милый французский дом…
Парижских окон негасимый свет
У beaux-parents – моих свекра и свекрови (если переводить с французского, то это – прекрасные родители, впрочем, в моем случае, так и есть) чудесная квартира в элитном доме в Париже. Целых 5 комнат и 3 санузла. У них есть даже специальная комната для хранения вина. А еще к их квартире примыкает козырек над подъездом, он же балкон, где можно разместить небольшое кафе.
Каждое лето мы устраиваем там «русские» посиделки с икрой, пряниками, блинами и конфетами. А больше всего меня радуют огромные чистые французские окна. Вот в Москве я мою окна весной и летом каждые две недели. И они не кристально чистые. А во Франции у многих стекла такие чистые, что их как будто и вовсе нет. Из окна нашей гостиной виден соседний кирпичный дом. Может быть Вы видели кинофильм с актером Кристианом Ривзом. Там мужчина, прикованный к инвалидной коляске, обречен наблюдать за сценами из соседской жизни в окне напротив.
И, в конце концов, он становится свидетелем убийства и раскрывает ужасное преступление.
А в «Сексе в Большом городе» Керри Брэдшоу с подругами тоже собирались на посиделки с чипсами и колой, чтобы наблюдать за эротическими сценами в окне напротив. Я, конечно, не страстный любитель подглядывать за чужой жизнью, но иногда там такое происходит! Не могу удержаться и смотрю, как захватывающий детектив.
Мы привыкли видеть во французском кино интерьеры в стиле ампир, с тяжелой темной резной мебелью, колоннами, золотыми шторами. Но реально у французов в квартирах такого великолепия Вы не сыщите днем с огнем!
Никаких глухих скрепящих ставней тут никто не закрывает. Обычные французы живут, скорее, напоказ. Окна они не занавешивают, а почти раздетыми любят посидеть с чашечкой кофе или бокалом вина напротив раскрытого окна или вообще на балконе.
Типа жизнь посмотреть и себя показать.
Французскую квартиру Вы можете увидеть насквозь. Никаких дам в бигудях и байковых халатах тут не встретишь. Зато плоские телеэкраны, стильные фотографии на стенах и картины с небольшими скульптурами приветствуются.
Но самое интересное зрелище – это сами французы, их неподдельные живые яркие эмоции. Они всё делают по-другому, не как русские, даже ругаются. Но часто это очень красиво…
У многих французов окна бывают едва прикрыты шторами. И никаких тебе ламбрекенов, тюля или воланов. Тюль Вы найдете только у пожилых дам разве что на кухне.
Но и старушки тут отличаются от наших. Помимо того, что они моют окна чуть не каждую неделю, они так же часто ходят в салоны красоты – поправить прическу, сделать маникюр и педикюр, да и просто пообщаться. Вы скажете – зачем? А они не ощущают себя выброшенными из жизни, как у нас. Наоборот, уход на пенсию, кстати, лет в 65–67, воспринимается французами как праздник. Они организуют настоящее торжество в ресторане, приглашают родственников. А потом уезжают в какую-нибудь бывшую колонию, где говорят по-французски, чтобы не напрягаться с языком, и отдыхают пару месяцев.
Меня часто спрашивают – жизнь напоказ – устойчивая традиция или особенность французского характера? Наверное, ответить однозначно тут нельзя. Нет какой-то закрытой части жизни. И любой, заглянувший в Ваше окно, может стать участником действа.
Например, девушка-соседка в прозрачном пеньюаре из дома напротив выходит на террасу и поливает цветы из желтой старинной лейки. К ней слетаются голуби. Девушка достает мешочек с пшеничными зернышками и кормит их. Забавно, что, голубь по-французски будет "пижон". Во Франции когда-то было популярным даже блюдо, название которого переводится как "запеченный голубь".
Лично я голубей есть бы не стала, хоть меня и уверяли, что это очень вкусно. Вобщем, мне нравится девушка, и голуби, и то, что она их каждый день кормит. Для меня это вариант идиллии по-французски.
Я не представляю русскую девушку, вышедшую полуголой на балкон, чтобы полить цветы и покормить птиц. Первая мысль была бы: «А что соседи подумают?». Моя мама всегда вешает плотные шторы и тюль, чтобы никто не видел, что происходит у нее дома. А что скрывать-то?
Может быть, та французская девушка представляет себя участницей какого-то шоу или подобием золотой рыбки или русалки в аквариуме. Наверное, такой «эксгибиционизм» добавляет ей уверенности в себе.
Когда фигура далека от идеала, человек не будет так откровенно ее демонстрировать.
Когда в Париже темнеет, все окна вообще открывают настежь. В воздухе пахнет кофе, круассанами, жареным мясом. Слышно, как жены живописуют картины проведенного дня. Впрочем, французы не спрашивают дотошно «где была, что делала». Не так раздраженно, как русские, французские мужья реагируют и на постоянно звонящий телефон.
Вообще, французские мужчины, вопреки сложившемуся у нас мнению, в большинстве своем не сильно эмоциональны. Если они, конечно, не южане и не корсиканцы. Впрочем, корсиканцы не считают себя французами, и тут французы с ними согласны. А как быть с корсиканцем Наполеоном – символом Франции, непонятно.
Что мне нравится во французских мужчинах, помимо галантности, так это их любовь к гигиене.
Не успевает мой муж прийти с работы, а уже мчится в душ. До этого он никогда не сядет за стол.
Многие французы принимают душ по нескольку раз в день. Причем даже у мужчин полно разных гелей, лосьонов и даже кремов для каждой части тела.
Интересно, что большинство французов пользуется одним полотенцем и для лица, и для тела. Но зато обожает махровые рукавички, которые в Москве найти тяжело. Мы привозим их из Франции
Ужин во Франции начинается четко в восемь, как обед в двенадцать. Тостов французы не произносят, хотя бутылка вина на столе есть у всех. Строго – к мясу красное сухое, к рыбе – белое сухое. Сладкие вина типа сотерна французы пьют только с десертом, так же как и ликеры. А вот шампанское могут выпить как аперитив до еды. Его подают с крекерами и орешками. Иногда в бокал добавляют черносмородиновый ликер. Тогда это называется коктейль «кир рояль». Очень красиво и вкусно! Шампанское всегда брют, то есть очень сухое. Никакого сладкого и полусладкого шампанского не бывает! Это всё придумали в России. Потому что во Франции в шампанское сахар не добавляют, а у нас – пожалуйста.
Что касается «хруста французской булки», то если французский белый хлеб – багет – не хрустит, то французы считают его некачественным.
Белый хлеб все едят, в основном ломая багет, а не разрезают ножом, так крошек меньше. Никто себя в хлебе не ограничивает, за фигурой особо не следит. И при этом практически все французы не толстые. Генетика у них такая.
За столом все оживленно беседуют. Тосты не произносят. Разве что «За здоровье!» (по-французски «Санте!»).
Анекдоты все с двойным-тройным смыслом. И принято также подшучивать друг над другом слегка. Все заразительно смеются. Вот бы нам научиться так активно радоваться жизни, особенно в старости… Можно начать с мытья окон и украшения подоконников цветами.
Стекла как зеркала играют всеми цветами радуги и радуют глаз. Цветы в красивых горшках тоже добавляют положительных эмоций.
А вечно спешащие прохожие взглянут на Ваше красивое окно и… Дальше может быть сюжет из любого фильма – на Ваше усмотрение…
По вечерам окна светятся голубым светом от мониторов. Половина французов общается в скайпе. Я так и познакомилась с мужем – в Интернете. И теперь он вспоминает строки из моих посланий:
Как ты меня называла: милый, нежный, любимый. Где теперь это время? Как всё вернуть?".
Вообще найти спутника жизни в Париже тяжело. Можно использовать связи, друзей, газеты, сайты знакомств. А можно просто посмотреть в чужое окно и сделать его родным.
Мне хотелось с детства, чтобы мой муж был дипломатом. Тогда с ним можно было бы много путешествовать.
И когда из подмосковного Орехово-Зуева мы с родителями приезжали обедать на нынешнюю Якиманку в «Шоколадницу», то я старалась сесть так, чтобы видеть красочную избушку. Уже тогда родители меня «просветили» и рассказали, что это посольство Франции. Меня почему-то тянуло именно в этот дом. Интересно, что и первым большим стихотворением, которое я выучила, стало «Бородино» Лермонтова.
Когда я переехала из подмосковного текстильного «города ткачей и стачек» Орехово-Зуево в Москву, поступив на факультет журналистики МГУ, то сотни раз специально ездила в этот район, рассматривала искусно выполненную отделку «избушки», вглядывалась в отлично освещенные окна.
И мне хотелось, во что бы то ни стало туда попасть. Действительно, если о чем-то сильно мечтаешь, оно обязательно сбудется. Я решила выйти замуж за француза или, в крайнем случае, за человека из страны, где говорят по-французски. А таких стран оказалось много: Бельгия, Голландия, провинция Квебек в Канаде и все бывшие французские колонии, включая и такую экзотическую страну, воспетую Полем Гогеном, как Таити.
