– Я не могу понять, за что жизнь ко мне так жестока? – Во взгляде этой женщины почти не было боли: только безысходность и тупая тоска.
Я понимал её: каждый, кому довелось пережить нечто подобное тому, что случилось с ней, наверняка задавал себе тот же самый вопрос. Десять лет назад умерла её мать. И с этой смерти началась цепь трагических событий, из которых моя гостья (назовём её Александрой) до сих пор не может выбраться. Вот её рассказ.
– Через три дня после похорон матери ко мне зашел Максим (так звали её брата). Мы много говорили, я плакала, он старался держаться… утешал меня. До этого мы с ним общались редко, но смерть матери нас как-то сразу сблизила. Уходя, он сказал так грустно: «Хорошо тебе, Шура, у тебя муж есть. А я один… не везет мне. Придётся, видно, одному всю жизнь прожить». Действительно, в личном плане у него как-то не складывалось. И парень – красавец, и деловой, и работу хорошую имел. А с девушками у него не шло, и всё тут. Но я думала, это по молодости, такое ведь бывает. «Ну что ты, – я ему ответила, – просто ты ещё не встретил свою половинку. Какие твои годы!» Он улыбнулся, вроде как приободрился. В общем, расстались мы хорошо, пообещали друг другу звонить почаще, заходить, помогать. Я ещё тогда подумала: всё-таки хорошо, когда есть родные люди, в горе такое утешение!
Проходит день, другой… Брат не звонит. Я позвонила сама – телефон не отвечает. Забеспокоилась, съездила к нему – дома нет никого. Друзей обзвонила, соседей расспросила… Никто ничего не знает! Как от меня ушёл в тот вечер, так и сгинул! Подала в розыск. Почти год ждала, каждый день к нему ездила после работы, думала, может, с горя подался куда-нибудь на Север, может, вернулся уже… Ничего… А тут новое несчастье: свекровь умирает. За три дня до того, как год исполнился с исчезновения брата. Ну, похоронили, я уже так не убивалась, конечно: не мать же, свекровь. Муж вот мой страдал очень, а я делами всё больше занималась, с похоронным агентством, с поминками…
На третий день похоронили мы её – это как раз было то самое число, когда брат исчез. Помянули, гости разошлись. Я посуду перемывать стала, муж говорит – пойду пройдусь. Я ему ещё сказала тогда – куда ты, поздно уже, ночь, а он: «Подышу немного и вернусь». Я уж посуду всю помыла, а его нет. Во двор вышла – нет его. По окрестностям пробежалась, не нашла… да и что найдёшь в темноте-то! Пошла домой, позвонила золовке, думала, может, к ней поехал. Та ничего не знала. До утра не спала, все думала: ну куда пропал? А утром, часов в восемь, звонок… Из милиции звонили, чтобы в морг приехала на опознание. Приезжаю… а там Володя мой… и на голове у него рана… из реки вытащили… бросился с моста. Тогда лёд ещё был, он вниз головой бросился, мгновенная смерть. Я зарыдала, отвернулась, смотрю – рядом покойник лежит, лицо такое знакомое. Я и не сообразила сразу, потом вижу: Максим, брат мой! Тоже, оказывается, нашли под утро, и тоже у реки, только в другом месте. Как вот вместе в морге лежали, так в одну могилу их и положили. Я даже не плакала тогда, помню, только отупение какое-то наступило, будто мне наркотик какой-то вкололи.
Четыре смерти… слишком много. Только дома я находиться не могла. С работы домой сразу не иду, а всё брожу по улицам допоздна. И как-то встречаю одноклассника своего, Серёжу Симонова. Он за мной в десятом классе ухлёстывал, на выпускной розы подарил… Поговорили, расстались. А на следующий вечер опять его встретила. И на третий, и на четвёртый тоже. Сначала говорил, что работает тут рядом, и как раз в это время с работы идёт. А потом признался: «Сторожил я тебя. Люблю, – сказал, – с самой школы. Кроме тебя, никого мне не нужно». Я тогда подумала-подумала и решилась… Одна ведь осталась. Хоть и не любила его, да подумала тогда: ну какая тут любовь, после такого-то горя? Хоть бы родное плечо рядом, и то ничего.
– Вы вышли замуж за своего бывшего одноклассника? – спросил я Александру. – И сколько прожили с ним?
– Вот столько и прожили, с того самого дня, – ответила женщина.
– А дети есть?
– Две девочки, – вздохнула Александра.
– Значит, жизнь ваша, так или иначе, пришла в какое-то стабильное русло?
– Ну да… – тоскливо протянула она.
Я не стал дальше углубляться в эту тему, только расспросил Александру о том, какое детство было у неё и у её мужа. И тут мне все стало понятно. Да, жизнь действительно обошлась с Александрой сурово. Но не это было самым страшным. Ужасало то, что Александра, как и большинство людей, оказавшихся в подобной ситуации, не сделала никаких выводов из этого жёстокого урока.
Любой жизненный урок, а тем более такой жёсткий – это повод, чтобы начать разбираться в своей жизни, и желательно начинать этот разбор с жизни родителей. Мать Александры была довольно холодна к дочери, но в сыне просто души не чаяла. Максим был для неё единственный «свет в окошке». Нет, Александра не была обделена любовью, просто мать говорила, что «мужчине в жизни труднее, чем женщине, на нём все: и семья, и работа». В качестве примера всегда приводила отца Александры, который умер, когда девочке было девять лет. «Переработался», – объясняла смерть мужа мать. И поэтому берегла сына, как могла. Ему она посвящала все свое время, помогала с учёбой, разделяла его увлечения, привечала друзей, не жалела сил, денег, связей на то, чтобы устроить его в лучшую школу, в лучший институт…
С такой поддержкой Максим действительно быстро добился всего, о чём можно было мечтать молодому человеку. Всего – кроме любви другой женщины. Потому что в его жизни была только одна женщина: мать. И она бы ни за что не стала делиться своим драгоценным сыном с кем-то другим. Это очень распространённая ситуация, только выходит из неё каждый человек по-разному. Как правило, такие «маменькины сынки» не женятся до самой смерти матери, а потом находят себе жену, которая относилась бы к нему как к сыночку и была бы похожа на его мать. Но Максим слишком любил мать и не смог пережить её смерти. Что-то подобное было и с мужем Александры. Он и женился-то на ней только потому, что его мать заставила сделать это. А когда мать умерла, Владимира ждала та же участь. Думаю, решиться на самоубийство ему «помогло» ещё и исчезновение брата Александры. Такие типы людей хорошо чувствуют друг друга и нередко копируют поведение другого, особенно в тяжёлых обстоятельствах. Но Максим и Владимир мертвы, и я, хотя и понимал их мотивы, уже ничем помочь им не мог.
Другое дело Александра. Я спросил её осторожно, ревновала ли она когда-нибудь мать к брату или мужа к свекрови. Она ответила: «Нет, как можно было! Наоборот, я восхищалась тем, как могут любить друг друга мать и сын! Для меня это было всегда идеалом отношений между мужчиной и женщиной». Удивление и возмущение, которые сквозили в этом ответе, показали, что я на верном пути. Отец Александры умер рано. И до этого момента она редко его видела: он много работал, домой возвращался поздно, мало говорил. Был всё время занят – настолько, что семья за эти годы даже не съездила в отпуск вместе! Неудивительно, что Александра понятия никакого не имела, как родители друг к другу относятся. Они же практически не виделись. Ей просто неоткуда было взять хоть какой-нибудь пример супружеской жизни. Другое дело – мать и брат. Вот где любовь! Вот где забота! Вот как оно должно быть на самом деле. И Александра создала себе образ такой «идеальной любви». Поэтому, не задумываясь, выскочила замуж за своего первого мужа: ведь и у него с матерью были те же отношения, что у её матери и Максима. И если бы и мать, и свекровь, были до сих пор живы, Александра тоже была бы счастлива, как ни странно это звучит.
С детства она привыкла, что на неё обращают мало внимания: это было в порядке вещей. Но ей как воздух была нужна рядом любовь между матерью и сыном. И когда Александра лишилась этого воздуха, она лишилась и смысла жизни. Поэтому ей действительно было все равно, за кого выходить замуж, будь то бывший одноклассник или любой другой человек. Рождение сына наверняка возродило бы её к жизни: ведь в этом случае Александра смогла бы повторить пример своей матери. Но родились девочки, а девочек – зачем любить? И так вырастут, как выросла сама Александра.
Главная проблема Александры заключалась в том, что она не любила себя. Это неудивительно: ведь ни в детстве, ни позже никто ей не пояснил и не показал пример любви к себе. Любить себя – значит быть женщиной, а она видела вокруг матерей и девочек, и незрелых мужчин. В таком пространстве увидеть свою женскую суть и полюбить себя как женщину довольно трудно. Нужен яркий пример или… жёсткие уроки. В последнее время психологи, да и сами люди много говорят о необходимости любви к себе. Этот вопрос исследуется с разных сторон, предлагаются разные практики, методики, но на самом деле всё просто. Полюбить себя – это значит быть ярко выраженной женщиной.
Муж её любил, но так как он сам не был зрелым мужчиной, не смог в ней разбудить женщину, и она его любовь оценить не смогла. Вместо любви у неё была «мечта о любви», в основе которой лежал образец нездоровой, извращённой любви матери к сыну. Девять лет Александра прожила со своим горем наедине, каждый день копаясь в своих ранах, наслаждаясь, да-да – наслаждаясь этой болью. За это время родились две дочери… Обычно женщина, когда родит ребёнка, забывает о всех своих предыдущих несчастьях. Материнство – это великая радость, в свете которой растворяется всё. Но Александра не захотела испробовать ни капли этой радости. Ей было куда приятнее думать, что жизнь обошлась с ней жестоко. Ей было куда легче обвинить всех и вся в своей несчастной жизни. Трагедия, которую она пережила, давала ей «право» на то, чтобы всю оставшуюся жизнь тиранить близких своим вечно дурным настроением и поселить у них в душе чувство пожизненной вины перед нею. Могла ли она в таких обстоятельствах быть счастливой? Конечно, нет. Единственное, что могло бы спасти её, – это любовь.
