Один из самых частых вопросов, задаваемых пациентами — и мужчинами, и женщинами, которых подкосила сердечная рана, — таков: «Зачем мне снова это делать? Зачем мне раскрываться?» Эти люди пытаются примирить два факта: что возможность «обжечься» в любви существует всегда и что они все равно нуждаются в ней.
Но, поддаваясь страху и отвергая отношения, они не защищают себя, потому что единственная альтернатива — остаться одинокими и все равно страдать от боли. Так что я отвечаю честно: да, вам будет больно, и именно поэтому один из наиболее важных уроков любви — научиться принимать эту боль как часть всего процесса, хотя во всех самых трудных эмоциях любви присутствует красота.
Я не могла сделаться пресыщенной или циничной — это было бы не в моем стиле. Я не утратила своей склонности к романтике, скорее, добавила богатства и реалистичности своим взглядам на нее в результате работы с мужчинами.
Каждый раз, когда я приходила к выводу, что Рами явный негодяй, он демонстрировал мне свои гигантские способности к доброте. Это противоречие долго занимало мои мысли, пока я не осознала, что на самом деле никакого противоречия нет, просто такова человеческая природа.
Это осознание освободило меня и помогло стать выше осуждения. Пусть мне приходилось расставаться с ним десяток раз, но проходить через этот процесс было не труднее, чем взглянуть в лицо убеждениям моих клиентов-мужчин. Я должна была преодолеть чувство неуверенности, которое они во мне возбуждали, чтобы прийти к состраданию и пониманию.
Мне потребовалось на это немало времени и упорного труда, но мужчины на моей кушетке научили меня быть терпеливой, мужественной и толерантной. Я никогда не считала эти добродетели такими же ослепительно-яркими, как мои романтические влюбленности, но они — столпы, которые обеспечивают фундамент, позволяющий приятным сторонам любви выжить.
Я начинала с неспособности ответить на вопросы моих пациентов о природе любви, но благодаря моей связи с каждым из них мы сумели найти определение любви, которое оказывалось в высшей степени целительным и для врача, и для пациента.
Рами вернулся к своей излюбленной холостой жизни и путешествиям, но теперь он еще и строит сиротские приюты в развивающихся странах.
Я открыла частную практику в Лос-Анджелесе и счастливо вышла замуж за мужчину, который обеспечил мне больше приключений, чем когда-либо могло представить себе мое богатое воображение. Он родом из Айовы.
Идею этой книги я обдумывала, пока ехала на машине из Лос-Анджелеса в маленький городок в пустыне. Это было в Рождество, последовавшее за моим недавним переездом из Нью-Йорка. Суровый ландшафт всегда успокаивающе действует на мой разум, и идеи для книги возникали с такой скоростью, что я даже заехала на стоянку в Уоллгринз, чтобы набросать план.
Я хочу поблагодарить Сью Шрейдер и Мэтта Джонсона, моих первых друзей в Калифорнии, которые подбадривали меня, помогая довершить начатое и написать книгу, после того как прочли ее план. Их вера в то, что мне есть что сказать, сыграла большую роль в этом деле, помогая мне двигаться вперед. Спасибо вам!
Я также хочу от всей души поблагодарить Рами, чье имя я изменила, поскольку он никогда не горел желанием, чтобы подробности наших отношений сделались всеобщим достоянием. Кроме того, эта книга отражает исключительно мою точку зрения.
Однако я несколько раз звонила Рами, прося его разрешения на внесение в текст каждой истории, связанной с ним. Его единственный ответ: «Только обязательно напиши, что я по-прежнему люблю тебя». Моя реакция: «Нет, подумай серьезно, ведь эту книгу опубликуют!» Рами сохранял обычное для него великодушие, говоря, что всячески поддерживает мою идею написать книгу и рассказать свою правду. Но всегда добавлял: «Только позаботься сделать так, чтобы читатель понял, как сильно я тебя люблю».
Надеюсь, несмотря на рассказ о самых душераздирающих моментах наших отношений, мне удалось выполнить его пожелание.
Я также хотела бы выразить благодарность Дэвиду Ренсину. Для начинающей писательницы было большой честью работать с таким признанным профессионалом. Он взялся за рискованный проект с никому не известным автором, потому что, как часто говорил с тех пор, «поверил в материал».
Я глубоко благодарна ему за то, что он сделал этот выбор. Я также благодарна Дэвиду за интерес к психологии секса, неизменное уважение к пациентам, описанным в этой книге, и его способность отнестись к их трудностям и стараниям с истинным гуманизмом.
Дэвид тоже был моим пациентом и надежным руководителем, он помог мне в обучении искусству писательства, буквально заставляя меня раскрыться. Изначально я сопротивлялась идее поделиться собственной историей, но он подталкивал, уговаривал, соблазнял и умолял, пока я не позволила женщине в себе выглянуть из-за профессионального фасада. И он был рядом на каждом шагу этого пути, поддерживая меня, пока я тревожилась о том, как стану рассказывать правду о своих тревогах. Он настаивал, чтобы я была уязвима и искренна — как и я сама побуждала к этому своих пациентов.
Спасибо моему литературному агенту Брайану Дефьоре за неколебимую веру в эту книгу, за которую он стоял горой, и Дениз Сильвестро из издательства Berkley Books — за то, что она дала мне шанс.
Спасибо Сюзи Петерсон, Эми Элкон и Стефани Уиллен за вдумчивую вычитку и редактуру.
Спасибо Брайану Пайку из Creative Artists Agency . Я ценю ваш воодушевленный интерес к этой книге и аутентичное видение телевизионного сериала, основанного на ее материале.
Спасибо моим дорогим подругам, которые поддерживали этот проект: Сюзи Койл, голосу мудрости и проницательности; Карен Сандоваль — за то, что сказала мне, что моя уязвимость — это не стыдно; Эми Рейхенбах — вечному источнику юмора, вызова и вдохновения. А также другим друзьям, которые обеспечивали мне поддержку и поощрение: Бет и Лоре Рейхенбах, Венди Маккарти, Мэри ван Лент, Стиву Смиту, Роберту Слюсаренко, Джейми Кук-Тейту.
Спасибо моим пациентам, тем, о которых я писала, и тем, что остались «за кадром», — за оказанную мне честь стать частью вашего жизненного пути. Ваше участие в процессе моего обучения продолжит приносить свои плоды, поскольку мои будущие пациенты благодаря вам окажутся в лучших руках.
Спасибо моей матери Ирен Данн. Ты так сильно любишь меня, что моя способность любить стала мощным инструментом в исцелении других людей!
Спасибо Роберту Данну, Брайану Данну и Карле Спунер за их полные юмора замечания.
Наконец, моя любовь и благодарность — Френсису Энглеру, моему мужу. В день той одинокой поездки по пустыне я отказалась ехать путешествовать с тобой — судьбоносное решение, которое привело к нашему расставанию на долгих два года. Я решила писать эту книгу, чтобы убить время и не подпускать к сердцу боль от тоски по тебе. Твоя неизменная поддержка моего решения писать эту книгу и неколебимая уверенность в том, что я смогу это сделать, наполняли и вдохновляли меня. Уроки, которые я усвоила благодаря этой книге, и вопросы о любви, которыми я задавалась, — все это привело меня к тебе.
Огромное спасибо Брайану Дефьоре — за его веру в мой энтузиазм по поводу вывода Брэнди «в большой свет», за работу с ней над созданием этой необычной книги и стойкость в руководстве нами по доведению дела до конца.
За моральную поддержку, дружбу, подбадривание и выслушивание моих разглагольствований об этой книге в течение целых двух лет (пусть даже кое-кому из вас пришлось подкрепляться для этого выпивкой) — спасибо Синтии Прайс, Эми Элкон (за большее, чем она может себе представить), Нэнси Роммельманн, Лизе Кьюсел, Зорианне Кит, Саре Грейс, Эрике Шикель, Стиву Рэндаллу, Джейн Айер, Джозефу Мейлендеру, Лизе Штрум-Свитингэм, Грегу Критсеру, Эрику Эстрину, Биллу Земе, Дениз Сильвестро и ее превосходной команде в Беркли, Джадду Клингеру, Роману Генну, Джо Ренсину, Джилл Стюарт, Джейн и Гэри Питерсон, Полу Питерсону, Джорджу и Шарлотте Клинтон, Гравти, Дженнифер Лори (всегда!), Стиву Уани и Френсису Энглеру.
Если я забыл кого-то упомянуть, то это чистая случайность — наверное, просто из-за недосыпа.
Я в высшей степени благодарен и остаюсь в неоплатном долгу перед доктором Брэнди Энглер за то, что она доверила мне честь быть ее партнером. Она бесстрашно сделала шаг вперед, рассказывая о собственной жизни и любви, чем придала этой книге уникальность. Она также с радостью насыщала мое любопытство и потакала моей неослабевающей страсти сворачивать с пути в дебри философских дискуссий о психологии секса, любви и отношений — причем тогда, когда нам вообще-то полагалось работать .
