Нина. Жены уходили от него с мебелью… (Пауза.) На чем ты здесь будешь спать?.. (Пауза.) Поедем домой, не дури… Запах здесь как у одиноких стариков… ему ведь лет сорок, не больше… как он опустился… Куда он пошел?
Гена. Пусть протрезвится…
Нина (взяла парик). Кто-то до сих пор думает, что ты работаешь на радио. Я сейчас вспомнила, как приходила за тобой в театр, когда не была занята… Устал?
Гена. Свадьба по сто человек. Всех надо перекричать… по твоей милости ночевал, где придется…
Нина. Ты приходил под утро, весь в помаде… от тебя несло духами. Как я должна была к этому относиться? Лучше бы ты пил с ними. Знаешь что… я придумала… на досуге? Давай заканчивай. Иначе видишь, уже до суда дошло. Всех денег не соберешь… Хотели подхалтурить в свободные дни. Вся жизнь превратилась в халтуру. Ты пляшешь и поешь, я стою рыдаю… Я ведь тоже когда-то была актрисой. Может, вернуться в театр? Мне ведь тоже невмоготу. Спрашиваю родственников: «Что мне сказать о покойном?» В ответ одно и то же. Работал… Был хороший, добрый. Все так говорят. На самом деле бывает и не так. Не скажу же я им… хороним подонка. Я говорю: добрый, хороший, всеми любимый… и все верят… им это надо. Мне не приходится ломаться. У себя я хоть людям помогу… Хочешь затянуться?
Гена затянулся, сложил парик в чемодан. Закрыл глаза.
Нина. Тебя жалко… У тебя был талант… Уходи из этих кабаков… Охрип… осунулся… (Пауза.) Хочешь, я поговорю у себя?.. Тишина… покой… Шопена играют…
Гена. Грузин на похоронах? Родственники после моего монолога начинают смеяться. Покойник встает и уходит… ему обидно.
Нина. Я хочу еще родить от тебя… мне не поздно… Я должна быть уверена только в одном, никто у меня тебя не одалживает. Уходи… Сиди дома. Я одна заработаю. Что это за работа такая — целоваться в кабаках со всеми подряд. Я тебя совсем забыла… Ночью тебя нет, утром ты без сил. У нас все изменилось. Раньше ты был таким веселым, теперь из тебя слова не вытянешь. Я говорю-говорю, а в ответ — минута молчания… Скажи мне сейчас в последний раз… у тебя кто-то есть? (Пауза.) Отвечай!.. (Пауза.) Минута молчания…
Гена. Что?
Нина. Поклянись… что у тебя никого нет.
Гена. О чем ты? Я хочу спать… это все, что я хочу в жизни.
Нина (целует его). Прости меня… я тебя замучила своей ревностью. Не буду больше. На чем хоть ты спал?
Гена. Вожу в багажнике раскладушку…
Нина. Поехали домой… ляжешь в постель. Утром я уйду тихо… Будешь спать до вечера. Возьми больничный лист — помолчи недельку… Не засыпай… поехали домой…
Гена. Две минуты… иначе я засну за рулем.
Хлопнула входная дверь. Симон прошел по комнате, открыл платяной шкаф. Он почти доверху был забит бутылками.
Симон. Я замерз… надо чуть-чуть выпить… Сразу видно, Нина, что музыкант играет на свадьбах. Много я заработал за эту жизнь?
Нина. Мы сейчас поедем…
Симон. Помирились? (Наливает, пьет.) За вас!.. Кацо!.. там… какая-то женщина просит тебя…
Гена поднимает голову. Нина молчит.
Ты ей нужен….
Гена. Какая женщина?
Симон. Она говорит… ты сам дал ей этот адрес. Что мне ей сказать?
Гена. А-а… это невеста…
Симон. Я звал ее, она не идет — ей нужен только ты… Говорит, вы давно знакомы!
Молчание.
Нина (молча собираясь). Встретимся на суде…
Гена. Я не знаю, что ей нужно… останься… я буду при тебе с ней разговаривать.
Нина. Готов был поклясться!
Гена. Подожди…
Нина. Не прикасайся ко мне! Я, как дура, искала его… просила прощения… (Выбежала из комнаты.)
Симон виновато стоит у двери.
Гена (устало). Не мог сообразить?
Симон. Женщина там три часа стучит зубами от холода — просит тебя вызвать.
Гена. Где она?
Симон. Ждет на лавочке внизу… Путают меня в свои дела. Сначала я должен мерзнуть, ждать, пока они помирятся… они ссорятся, опять из-за меня… Делай свое черное дело, я прогуляюсь… делай… Литр, они тебе тут не надоели? Сколько гостей сегодня…
Гена выходит. Симон, недовольно бормоча, захватив бутылку, тоже покидает комнату.
Та же комната. У стола стоит Катя, Гена с воспаленными от бессонницы глазами невнимательно слушает.
Катя. Шла в свадебном платье по городу… улицы совсем пустые…
Гена. Ночи холодные… вам надо выпить что-нибудь, а то заболеете. (Открывает шкаф, забитый бутылками, наливает ей.)
Катя. А вы не хотите со мной?
Гена. Поздно… И повода особого нет.
Катя. Правильно… А я выпью. (Выпила.) Думаете сумасшедшая — убежала со свадьбы в тридцать лет?
Гена (устало). Закусить нечем… Есть резинка… Хотите?
Катя. Спасибо. (Жует.) Можно еще выпить?
Гена. Выпейте…
Катя. Вас шокирует моя развязность? И на свадьбе я к вам приставала.
Гена. На свадьбах всякое бывает… Помню… невеста тоже убежала, жених догнал и зарезал. Кабардинец. Ваш не такой?
Катя. Мой спокойный.
Гена. Вам повезло с мужем. Пейте.
Катя (выпила). Во-первых, как я вас узнала? По голове. У вас над бровью маленький шрам… и походка… вы голову немножечко набок и вверх держите… Когда-то ведь я не пропускала ваши дипломные спектакли… Как вы играли? На свадьбу вас кто-то пригласил?
Молчание.
В парике вы смешно выглядели… спасибо… Вы спать хотите?
Гена. Товарищ сейчас придет… Надо ему дать отдохнуть. Зачем я вам понадобился?
Катя. Сейчас… надо набраться смелости. Налейте в последний раз…
Гена (привычно). Не много будет?
Катя. Нет.
Гена наливает. Катя берет бокал, но не пьет.
Ладно, этот уже можно и не пить. Когда я училась в школе, а вы в театральном… я была в вас влюблена… Гена…
Молчание.
Гена. Попробуйте торт, может его еще можно есть…
Катя. Все… Я вам сказала.
Гена молчит. Катя взяла бокал.
Гена. Вы особенно не разгоняйтесь… Вам уже хватит…
Катя. Вы слышали, что я сказала сейчас?..
Гена. Слышал…
Катя. Я приходила к институту… ждала, когда вы выйдете… Могла до вечера на морозе простоять. Вы меня так и не заметили… ни разу… Наверно, у меня была настоящая любовь… Потом уже ничего подобного не было… извините, что я так откровенно говорю…
Гена. Вас там ищут, наверно… Муж волнуется…
Катя. Гена… я сознаюсь вам… только вам… Разве я так представляла свою жизнь? Был у нас сеанс гипноза… Тридцать женщин заснули на сцене… Им сказали: вы в Эдемском саду… рвите яблоки. И они стали толкаться и руками яблоки за пазуху толкать! Потом говорят им: вы на балу… Они стоят, не знают, что делать… Во сне уже тоже ничего не получается… Я вышла замуж, потому что он меня очень любит… вам все это неинтересно, конечно…
Гена. Нет-нет…
Катя. Если я вас встретила в такой момент… значит что-то есть… что-то ведь должно быть в жизни, ну скажите мне, Гена?
Гена. Должно-должно…
Катя. А иначе зачем все это?.. У меня… У меня когда-то были вы! Ужас, что я говорю… это я пьяная… Вы не слушайте! Спасибо вам!
Гена. За что?
Катя. Вы мне сегодня помогли… Я освободилась от страшного груза! Стало легче… вы себе не представляете… Разведусь! И все! И очень хорошо! Теперь рассказывайте вы! Вы уезжали?
Гена. Уезжал…
Катя. И вернулись… Что теперь? В каком вы театре?
Гена. Я не в театре…
Катя. Вы в кино?
Гена. Да, начал сниматься в кино. А что, это так важно?
Катя. Для меня очень… Снимаетесь здесь, в Москве?
Гена. И в «Москве» тоже… (Пауза.) В «Праге» бываю… «Берлине…».
Катя. Совместный фильм?
Гена. Совместный. Завтра, например, меня ждут в «Будапеште».
Катя (волнуясь). Нас в объединении называют статистами… Но если бы нас, статистов, не было, то вы бы, звезды, никак не выделялись. Почему вас называют звездами? На вас все смотрят… вы далеко… вы заставляете нас мечтать. Я знала, что у вас получится жизнь. Буду ждать встречи с вами на экране…
