ДЖЕННАРО (замечает Марию, забившуюся в угол, словно в испуге; мгновение ждет, что дочь подбежит к нему; наконец говорит ей удивленным тоном, в котором звучит легкий упрек). Мари, разве ты не видишь отца?..
Мария Розария не выдерживает, бежит к нему и обнимает. Дженнаро, держа в объятиях двоих детей, переживает счастливые минуты. Он глубоко взволнован, его переполняет радость.
ДЖЕННАРО. Если бы вы знали, если бы знали… Потом расскажу… (Снимает фуражку, освобождается от мешка за плечами и идет к своей каморке, которую зритель видел в первом акте, чтобы положить там все. Не находя ее, останавливается в растерянности. Несколько недоволен; Амалии.) А где же моя комнатка?
АМАЛИЯ (как бы оправдываясь, но не без уважения к мужу). Комната, Дженна…
ДЖЕННАРО (имея в виду все изменения в доме). И ее выкинули тоже?
АМАЛИЯ (оправдываясь). Тебя не было…
ДЖЕННАРО. Верно, меня не было… (Невольно поглядывает в угол, в котором он спал раньше и который сейчас так изменился. Смирившись.) Мне жаль немного… (Долгая пауза. Внимательно осматривает все вещи и мебель, иногда бросая па Амалию одобрительный взгляд.) Конечно… Так гораздо красивее…
АМЕДЕО. Но… где ты был, папа?
ДЖЕННАРО (искренне). Не знаю. Если бы я хотел вам сказать, где был, я бы не смог… Садитесь-ка… (Кладет фуражку, сверток и жестянку на стул в глубине сцены и садится рядом с детьми напротив Амалии.) Так вот… Что вам сказать? Когда получили приказ об эвакуации прибрежной полосы на триста метров… За полтора часа вдруг: «Очистить!» (Амалии.) Ты помнишь? Народ с узлами, чемоданами…
АМАЛИЯ (вспоминая сцену). Как же…
ДЖЕННАРО. Я тогда проходил мимо тюрьмы. Возвращался из Фраттамаджоре, куда пошел забрать десять кило яблок и четыре кило хлеба… Четырнадцать километров с четырнадцатью кило на плечах… Что уж там говорить об усталости… (Как бы заключая.) Ладно! Па полпути я услышал, что будут бомбить с моря… «Бегите! В убежище!», «Бомбят с моря!», «Американские линкоры!», «Идите в убежище». Я подумал о тебе, о детях… Как мне идти в убежище? (С вызовом.) Пусть себе бомбят, думаю, откуда хотят… С моря, с неба, с земли, из-под земли… Я доберусь домой… Ну, я пошел… Четырнадцать кило за плечами… Не бросать же… Дорогу обстреливали со всех сторон… Это был ад кромешный. По крышам домов, через магазины, но водостокам… бежит народ… Пулеметы… Немцы… кругом валяются трупы… В этой суматохе меня кто-то саданул локтем. И я упал. Хлеб, яблоки — все рассыпалось. Ударился головой о землю, все здесь было содрано… (Показывает па затылок.) Помню, что эта рука была вся в крови… (Показывает левую руку, как будто она до сих пор в крови.) Слышу: все стреляют, тут я потерял сознание… (Вспомнив о своей ноше.) Не знаю уж, кто съел те яблоки… (Пауза.) Когда начал понимать, после того как пришел в сознание, почувствовал, будто кто-то придавил меня и душит, слышу голоса, люди кричат… Хочу пошевельнуться — и не могу… Ноги вроде есть, а не чувствую их… Думаю, может, я под развалинами убежища и на мне люди лежат… (Новое предположение вытесняет предыдущее.) Шум приближающегося поезда… Сначала далеко… Потом все ближе… А мое «убежище» куда-то мчится… Тогда я закрыл глаза, чтобы лучше слышать… Говорю: «Так, значит, это поезд?» Слышу шум колес… Поезд! Свет мелькнул и исчез, потом опять появился… Сколько времени это длилось… не знаю… Потом тишина… Понемногу становилось свободнее. Уже можно было пошевельнуться… Все светлее… все больше воздуха, можно дышать… Народ двигается… Сходит с поезда. И я сошел… Где я был? В какой стране? Понятия не имею! Перевязали мне рану в полевом лазарете, а через пару дней немецкий сержант спрашивает, что я умею делать… Я в страхе сразу подумал: «Если скажу, что я трамвайщик, он ответит… (пытаясь подражать сержанту, о котором говорит) здесь трамваев нет… Вы не нужны»… (Имитирует выстрел из автомата.) Та-та-та-та… и будь здоров…
АМЕДЕО (имея в виду нацистов). Они быстро разделываются!
ДЖЕННАРО. Огляделся я немного и говорю: «Я грузчик. Таскаю камни…» (Многозначительно, давая понять, какой тяжелой, изнурительной работой ему пришлось заниматься.) И потаскал же я камней, Ама… Без еды, без питья, под бомбежкой… Я ему поправился, он частенько подходил поговорить со мной… Я не понимал, что он мне говорил, и знай отвечал «да»… И так прошло три месяца… Потом я удрал вместе с несколькими неаполитанцами… Уговорились… Вдруг один оборачивается и говорит: «Святая мадонна, они в нас стреляют». «Пусть себе стреляют, говорю, лучше смерть!» Это была не жизнь, Ама!.. И так по ночам, поселок за поселком… (Замолкает, затем, как бы вспоминая про себя, устремив глаза в пространство.) И на телеге. И на подножках поездов… И пешком… Больше все пешком… Какое святотатство, Ама… Расстрелы, города разрушены, дети растеряны. А сколько убитых… И их и наших… И чего я только не повидал!.. (Он совсем поник, картины пережитого со всеми подробностями встают перед глазами.) А мертвые все одинаковы… (Пауза. Тоном все более взволнованным, как бы желая дать понять об изменении в его образе мыслей.) Ама… и вернулся я совсем другим. Ты помнишь, когда я пришел с той войны, что со мной было? Психом был, ссорился со всеми…
Амалия подтверждает.
ДЖЕННАРО. На этот раз — нет! Это, Ама, не война, это совсем другое… Это такое, чего мы не можем понять… Мне пятьдесят два года, но только теперь я чувствую себя по — настоящему мужчиной. (К Амедео, хлопая его по ноге.) С этой войны теперь возвращаются хорошими… не хотят никому причинять зла… (Затем Амалии, тоном предостережения.) Не будем делать зла, Амалия… не будем делать зла… (Все пережитое: возвращение домой, воспоминания, встреча с близкими, а больше всего сознание своего ничтожества в этой трагедии — вызывает в нем физический кризис; он рыдает.)
АМАЛИЯ (обеспокоена и против своей воли взволнована). Ну хорошо, Дженнаро…
АМЕДЕО (утешая). Папа…
ДЖЕННАРО (устыдившись своей слабости, оживляется, па его лице появляется легкая улыбка). Что поделаешь… (Как бы возвращаясь к рассказу.) Потом… (Переживаний так много, что он не может пи обобщить, ни проанализировать наиболее важные из них.) Теперь… (Нерешительно.) В голове какая-то пустота… Опять село за селом… (Схватывая пить воспоминаний.) Познакомился я с одним человеком… Ну так вот… Слушайте… Вместе с ним мы спали в заброшенном хлеву… Утром я отправлялся подработать, где мог и как мог, а вечером возвращался в этот хлев… Я заметил, что он никогда не выходил… сделал себе нору в старом хворосте… По ночам говорил во сне… (Подражая хриплому и испуганному голосу товарища.) «Вот они! На помощь! Оставьте меня! Оставьте!» Он заставлял меня вздрагивать… Ама, он был еврей…
АМАЛИЯ (с участием). Бедняжка!
ДЖЕННАРО. Этот бедняжка был еврей. Он сознался мне через два месяца после того, как мы с ним поселились в хлеву… Вечером я приходил. Приносил хлеб и сыр, пли хлеб и фрукты, или только фрукты… Ели вместе… Мы стали как братья… (Улыбается, вспоминая одну из подробностей этой странной жизни.) Самое страшное началось, когда он вбил себе в голову, что я его выдам… (Снова серьезно.) Он стал таким… (показывает палец), бледный, глаза навыкате, красные… Мне он казался сумасшедшим… Однажды утром схватил меня за грудь… (Показывает левой рукой, а правой угрожает воображаемому собеседнику.) «Ты меня выдашь!» (Искренне.) «Да не выдам я тебя». (Снова с еврейской интонацией, с тем же жестом.) «Ты собираешься продать мою шкуру…» (Немного нетерпеливо.) «Мне и в голову не приходило… Я хочу вернуться домой…». (Умоляющим голосом еврея.) «Не выдавай… не выдавай меня…». И он плакал… (Серьезно.) Ама, если бы ты видела, как он плакал… Здоровый такой мужчина, с седыми волосами… дети взрослые… Фотографии мне показывал… Какое варварство… До чего дошли… За такие дела придется расплачиваться, Ама… Он все еще у меня перед глазами… Хватает мои руки… целует их… (Снова подражай еврею.) «Не выдавай меня…». (Как бы отвечая товарищу.) «Неужели ты думаешь, что я способен…». (Амалии.) Я его хотел убедить… (Как бы обращаясь к еврею.) «Прежде всего, я честный человек, и если мадонна смилостивится и ты уцелеешь и попадешь в Неаполь, можешь справиться». Но все было бесполезно. Он вбил себе в голову… Потом опять село за селом… Перешли фронт, сами не знаем как… Узнали об этом, только когда увидели солдат, одетых в другую форму… Не могу тебе передать, как мы обрадовались. Обнялись, расцеловались… Как родные братья… Я ему свой адрес дал, говорю: «Что бы ни случилось…» (делает жест, означающий: «Располагай мною»).
