Жорж (ровным голосом, закрыв глаза). Не трогай рубашку, она прилипла. Расстегни только плащ.
Барбара. Да ты ранен, Жорж!
Жорж. Пустяки. Это Анриэтта. Помнишь ее револьвер, отделанный перламутром? На этот раз он ей пригодился. Она устроила мне ужасную сцену. Я хотел ее обезоружить, она упала и ударилась о каминную доску. Все подняли страшный гвалт. Я удрал, чтобы вернуться несмотря ни на что. Надо думать, я ее убил.
Робер (подскочив). Господи боже! Нужно немедленно ехать туда. Ты в состоянии идти?
Жорж. Кажется. Только мне нужно выпить чего-нибудь покрепче.
Барбара. Покрепче? Но откуда я возьму спиртное в этом сарае?
Жорж. Позови метрдотеля.
Робер звонит. Немного погодя входит метрдотель.
Метрдотель. Мсье звонил?
Робер. Найдется у вас что-нибудь спиртное?
Метрдотель (улыбается). Что за вопрос, мсье! (Декламирует.)
Обед, коль нет вина —
Лишь видимость одна.
Но, к счастью, у Шовина
Все есть: ликеры, вина!
У нас имеются ликеры разных марок, мсье. Рекомендую старый кальвадос.
Жорж. Нет, я хочу рома.
Метрдотель (недовольно). Как раз рома у нас нет. Он не пользуется особым спросом. Впрочем, есть ром «Фантазия» для приготовления пылающего омлета, который хотели подать к ужину. Но я не рискну предложить его мсье.
Жорж (поднимаясь). Мы пойдем. Принесите в машину бутылку вашей «Фантазии».
Метрдотель. Со стаканом, мсье?
Они уходят, не ответив.
(Оставшись один, возмущается.) Ром «Фантазия»! Неужели он станет пить прямо из горлышка. (Передергивается от отвращения.) Ну и вечер! (Выходит, всплеснув руками.)
Занавес
Те же декорации. Барбара и Изабелла неподвижно стоят перед открытой дверью в столовую. Появляется хозяйка дома с тазом и бинтами.
Хозяйка. Сейчас кончат. Врач говорит, что рана не опасна. (Выходит.)
Барбара. Как, по-вашему, ему очень больно?
Изабелла. Думаю, не очень.
Барбара. Мне не хотелось бы, чтобы ему было больно.
Изабелла. Боль, наверно, не такая уж сильная.
Барбара. Вы так спокойно говорите… У вас хватает мужества? Впрочем, даже он проявил мужество; хотя вообще-то страшно изнежен. (Пауза. Смотрит на Изабеллу и вдруг спрашивает.) Вы его любите по крайней мере?
Изабелла. Почему вас это интересует?
Барбара. Вы так невозмутимы… Он-то вас любит, вы это знаете, а тогда он вам солгал. Он всегда искал вас.
Изабелла (пожимая плечами). Откуда вы это знаете?
Барбара (тихо, с грустной улыбкой). Уж я-то знаю.
Изабелла (помолчав). Вы были его любовницей? Да?
Барбара. На вашем месте я бы не стала спрашивать об этом. Вы знаете, что он вас любит, так не все ли вам равно, что было между нами?
Изабелла. Вы правы, меня это не касается.
Барбара. Вам не пришлась бы по сердцу та жизнь, какую он вел. Но он никогда больше не будет так жить, если завтра сможет уехать с вами.
Изабелла. Значит, вы не уверены, что он уедет со мной?
Барбара. Пока нет. У меня еще есть один шанс. Вернее, ничтожный, крошечный шансик, о котором я не могу вам сказать.
Изабелла. Вы думаете, я боюсь этого шансика?
Барбара. О, я вовсе не собираюсь вас пугать.
Изабелла. Я знаю, вы хотите попытаться удержать его и попробуете поговорить с ним сейчас.
Барбара. Нет, я не стану пытаться.
Изабелла. Было бы довольно странно, если бы вы отпустили его.
Барбара. Остальные, может быть, и попытаются, но я не стану. Мне нечего ему сказать.
Изабелла. Кажется, вам доставляет удовольствие делать вид, будто вы мне его уступаете?
Барбара. О нет! Я вовсе не святая. И к тому же я не могла бы уступить вам моего Жоржа. Да вы и не захотели бы такого.
Изабелла. Вы думаете?
Барбара. Убеждена в этом. Мой Жорж отнюдь не тот милый молодой человек, которого вы знаете. Он бы вам совсем не понравился. Он грустен, он никогда ни в чем не уверен, несправедлив, груб.
Изабелла. Вы лжете!
Барбара. Да. Он тоже. Он лжец. Назначает свидания, а потом забывает прийти. Он никогда не исполняет обещаний. Он легкомыслен, зол, постоянно устраивает сцены… Как видите, он не очень-то привлекателен, мой Жорж.
Изабелла. Для чего вы говорите о нем так плохо?
Барбара (улыбаясь). Вовсе не плохо. Я его и таким люблю.
Пауза. Они меряют друг друга взглядами.
Изабелла (внезапно). Вы, вероятно, меня ненавидите?
Барбара. Нет. Как ни странно, я ненавидела вас всей душой только сначала, когда еще до знакомства с вами он искал вас повсюду. На это, по-видимому, я истратила всю ненависть, и теперь, когда он вас нашел, чтобы вместе идти навстречу счастью, я уже не могу вас ненавидеть.
Изабелла. Но я, я вас ненавижу!
Входит врач.
Барбара (подходит к нему). Ну как, доктор, все в порядке?
Врач. Да, мадемуазель. Просто царапина. Смотрите только, чтобы он не волновался, а то его начнет лихорадить. (Прощается.) Не будете ли вы столь любезны показать мне, где выход?
Они колеблются.
Изабелла (вдруг решается). Я вас провожу, доктор.
Изабелла и врач выходят. Входит Жорж. Жорж и Барбара смотрят друг на друга.
Жорж (приблизясь к Барабаре, спрашивает с беспокойством). Где она?
Барбара (слегка улыбаясь). Она не уехала, сейчас придет. Полежи немного, Жорж! Доктор сказал, что тебе нужен покой.
Жорж (подойдя к дивану). Как все это глупо, а? Если бы я упал в обморок немного позже, Когда мы сели в машину, вы не оставили бы меня здесь.
Барбара. Тебе лучше? Уже не так больно?
Жорж. Не так. Зачем она вышла?
Барбара. Проводить доктора. (Пауза. Вдруг спрашивает.) Что ты собираешься делать, Жорж!
Жорж. Не знаю. (Тихо.) Быть может, уже не я буду решать, что мне делать. (Пауза.) Давно уехал Робер?
Барбара. Почти час назад.
Жорж. Он мог бы уже позвонить.
Барбара. Здешний телефон не работает. Мне пришлось звонить в соседний дом, тридцать четыре. Робер, вероятно, не догадается это сделать.
Барбара молча смотрит не него, что-то вспоминает, на глазах у нее навертываются слезы. Жорж замечает это, она отворачивается, он тоже, потом ложится на диван.
Жорж. Я не хотел бы, чтобы ты плакала, Барбара.
Барбара. Я плачу? Не воображай, пожалуйста. Вовсе я не плачу, просто у меня глаз зачесался.
Жорж. Не лги. О чем ты сейчас думаешь?
Барбара (не смеет взглянуть не него). Я вспомнила, как мы играли в бандитов, когда первые дни ходили гулять вместе… Помнишь? Мы делали вид, будто вынуждены скрываться от преследователей… Брали такси, с величайшими предосторожностями заходили в кафе… Ну, а теперь ты играешь в эту игру без меня. (Жорж не отвечает. Она опускает голову и продолжает еще тише, униженно.) Надеюсь, Жорж, ты не попадешь в тюрьму… Я заслужила право на эту надежду. А если ты угодишь в тюрьму, то я буду ждать, когда ты выйдешь оттуда… (Поднимает голову.) Наверное, я тебе противна?..
Жорж не отвечает. Пауза.
Ты даже не хочешь мне ответить?
Входит Изабелла. Подойдя к дивану, на котором с закрытыми глазами лежит Жорж, она склоняется над ним.
Изабелла (Барбаре). Он заснул. Вероятно, сказались волнение и усталость. К тому же он потерял довольно много крови, пока был без сознания.
Барбара (загадочно улыбаясь). Нет, он всегда старается заснуть, когда чувствует себя несчастным.
Изабелла. Зачем?
Барбара. Чтобы больше не быть несчастным. Это его трюк.
Изабелла. Трюк?
Барбара. Да. Скажите, он в вашем присутствии некогда не написался до потери чувств?
