Симон. В ящике с надписью «Осторожно, не кантовать».
Гена (издали). Симон, ты неважно выглядишь.
Симон. А разве свадебные музыканты когда-нибудь выглядели важно?
Гена. Как мама?
Симон. Мамочку я похоронил. (Пауза.) Перед смертью, дня за два вдруг сказала: «Сынок, я никогда не сидела в президиуме».
Молчание. Гена оглядел зал. Волобуева странно прямо и напряженно дежурит у стола. Официанты почтительно наблюдают.
Гена. Потолок подкоптился… пол расшатался…
Симон. Ресторан «Урал»… Здесь пляшут от души…
Гена (смеется). Все еще играешь один, чтобы не делиться с остальными?
Симон. Это так… Ира, не смотрите на него, не мучайте себя. Лучше неразделенная любовь, как у нас с вами. У него уже есть одна разделенная…. Недавно я хоронил соседа, твоя жена Нина произнесла над ним несколько слов… Какая пара распалась. Он на свадьбах, она — на похоронах… Нина сказала, что разводитесь. Уже разделили имущество?
Гена. Суда еще не было.
Люба. Машина за тобой?
Гена не ответил, подошел к столу.
Волобуева (теряясь). Я мама…
Люба. Отец заказывал…
Гена. Позови…
Люба поспешила в вестибюль.
(Волобуевой). Поднос… цветы…
Волобуева. Все принесли.
Гена (отошел). Маэстро, вы готовы?
Симон. Ира вчера подавилась костью. Кто знает, что у нее теперь с певческим голосом?
Ирина Минелли. Его надо глушить! Дали ему сценарий, отметили, где моно выступать. Открывай танцы и закрывай… Нет, ему надо лезть в эфир!
Симон. Эфир от слова фирма. (Достал несколько потрепанных листов, читает сценарий свадебного тожества. Бормочет.) Тут есть печать… Написано: «Допущено к исполнению»… (Читает.) «Обряд бракосочетания содержит два разных по значению и содержанию акта. Первый — регистрация. Второй — свадьба». И все? А как же третий и, может быть, самый важный?
Ирина Минелли. Снова пошлость!
Гена. За третий мы не отвечаем…
Симон. Почему? Пора уже и его организовано проводить…
Ирина Минелли. Остановись! Начинаем…
Гена. Ты готов?
Симон (тяжело). Я давно готов, мой мальчик… меня можно подавать с гарниром. А вас, Ира, еще надо повернуть и прожарить… Выглядите хорошо… Это в честь нашего гостя?
Входят Люба и Волобуев. Стремительное приближение свадьбы привело его в полное замешательство.
Люба. Это тот самый знаменитый Гиви.
Волобуев (инертен). В заказе была женщина…
Люба. Это Гиви! Я вам говорила, что Лариса заболела, он ее подменяет. Опять мы вам не угодили?
Волобуева. Петрович, правда, хватит тебе!
Волобуев. Иди туда… Иди… скажи, что сейчас… начнем…
Волобуева подалась к выходу. Волнение мужа передалось и ей.
Гена (твердо). Запоминайте: меня зовут Гиви… Кто я и откуда, никто не должен знать. Ни одни человек. Жених и невеста не в курсе?
Волобуев. Никто ничего не знает! (Не может сосредоточиться, смотрит на стол, пытаясь считать.) Так вы у нас будете, да?
Гена. Если кто поинтересуется, скажете: я ваш дальний родственник, или лучше — знакомый… Вы сняли зал, заказали музыку… Я такой же гость, как и остальные. Запоминайте! Я не пью… не предлагать и не настаивать! Женщины, когда выпьют, начнут подходить с поцелуями… отводите…
Волобуев. Другой бы на вашем месте…
Гена. Губ на всех не хватит. Дайте мне список гостей. Стол вы приняли?
Волобуев (вручая список гостей). Сейчас-сейчас! Из закуски сосчитан только язык…
Люба. Первый раз встречаю такого заказчика!
Гена. Пора начинать!
Волобуев. За стол сядем — распишусь…
Люба. Да? А я буду бегать вокруг стола и считать, кто сколько съел? Вы стол не принимает? Отправляйте гостей!
Волобуев (указывая на официанта). Вон стоит белобрысый… вынес в полотенце, сунул другому официанту, тот понес в общий зал. Второй столик от входа. Офицер взял себе водку, женщине наше каберне… Пошли, посмотрим, пока она его не допила!
Гена. Молодые приехали?
Волобуев. Приехали-приехали! Будет мне позорище, если выпивки не хватит!
Гена (заглянул в список). Как вас… Василий Петрович, успокойтесь. Сегодня у вас праздник…
Волобуев. Каберне… с наценкой… это…
Гена. Ваши гости для чего сюда пришла?
Волобуев. Выпить-то людям надо!
Гена. А непринужденность?
Волобуев. Само собой…
Гена. Про само собой есть анекдот… (Наклоняется к уху Волобуева. Шепчет.)
Волобуев немного потеплел.
Оказывается, вы (заглянул в список), Василий Петрович, умеете улыбаться. И вы и мы хотим, чтобы свадьба прошла хорошо. Люба отвечает за стол… она разберется. Подписывайте!
Волобуев. Хочется, чтобы все было по-людски… (Подписывает.)
Люба прячет накладные в сумочку. Достала сигарету, нервно закурила.
Гена. Теперь идемте к гостям, улыбайтесь… вы хозяин. Там покажете мне, кто есть кто…
Волобуев, улыбаясь, идет в вестибюль. У эстрады Гена задержался.
Симон, у вас ребята прямо со столов таскают? Раньше такого не было. Нехорошо. (Вышел.)
Люба (подошла к официанту). Сухое где?
Официант. Уже там.
Люба. Мальчик, надо ждать, пока клиент распишется…
Официант. Вы считаете, мне лучше принести другую?
Люба. Да уж теперь не надо.
Другой официант тем временем поставил на панель установки бокал, закуску, пепельницу. Симон выпил.
Ирина Минелли. Пьет…
Симон. Ира, как он говорил с нами… Сверху вниз. Что ему ваши поцелуи. Он завтра будет в «Будапеште». Каждое его слово теперь стóит как у секретаря Союза писателей.
Люба. Побольше…
Симон. Люба, вот здесь, где вы стоите… он мучался, краснел, когда ему давали деньги… Что делает с людьми слава!
Двери широко распахиваются, но первое время никто не входит. Наконец, из вестибюля, озираясь по сторонам, потянулись гости. Чувствуется, что друг с другом мало знакомы. Скованы, смущены. У многих в руках свертки, цветы. В сторону стола поему-то стараются не смотреть. Заметно выделяется окруженный замучено улыбающимися Волобуевыми Барсуков.
Барсуков. Ну, что ж, вполне приличный ресторан…
Волобуев. А дома только толкаться. Ни попеть, ни потанцевать.
Волобуева. А купить, а наготовить на такое-то количество народа?.. Андрей Иванович, это мама нашей невесты…
Барсуков. Барсуков.
Синицына. Синицына… Это мой отец…
Барсуков. Барсуков.
Дедушка. Что он говорит?
Синицына. Он назвал фамилию…
Дедушка. Какую?
Рукопожатие.
Синицына. Извините… я пойду посажу его… папе трудно стоять.
Волобуев. Давайте помогу…
Синицына. Ничего-ничего… Он у нас сам…
Дедушка. А он что сказал?
Синицына. Пойдем, папа…
Отходят.
Барсуков. Невеста в мать?
Волобуев. Получше…
Барсуков. Василий Петрович, у меня там внизу шофер. Ты покорми его… Не забудь.
Волобуев. Пускай поднимается за стол.
Барсуков. Не надо… зачем. Невеста, ты говорил, откуда?
Волобуев. С сыном в отделе работает…
Барсуков. Без отрыва от производства?..
Барсуков, еще в вестибюле став центром всеобщего внимания, покровительственно оглядывает гостей, несколько дольше задерживая взгляд на женщинах. Гена стоит в стороне, ничем в молчаливой толпе гостей не выделяясь. Рядом с ним Сергей. Чувствует себя в костюме и галстуке непривычно.
Сергей (протянул руку). Сергей.
